


7Sergio Bizzio

Capítulo 1

Mauro Saupol (Rio de Janeiro, 1956) había nacido y 
crecido en la pobreza y era un escritor inmensamente rico 
y famoso cuando decidió hacerse pasar por muerto. ¿Para 
qué? Para ver qué se decía de él. Todo lo demás ya lo tenía.

La idea, que a primera vista puede parecer estúpida (ya 
se verá que no, o que sí, y también por qué, en cualquiera 
de los dos casos), es un cóctel que se prepara en silencio con 
una parte de broma, dos partes de publicidad y tres de vani-
dad: nada del otro mundo; pero hay que tener mucho valor 
para llevarse una copa como esa a los labios. Saupol lo tuvo.

La noche anterior (anterior a la mañana en que se le ocu-
rrió hacerse pasar por muerto) asistió al lanzamiento de su 
biografía en la ciudad del editor de su primera novela, como 
un gesto de fidelidad hacia él, un gesto calculado: no nece-
sitaba ir, podía haber lanzado la biografía en cien ciudades 
más importantes que esa; ni siquiera se acordaba bien de la 
cara de su editor. Pero sabía que la prensa valoraría el gesto, 
y fue. Habló del libro, habló de sí mismo, habló del perio-
dista que la había escrito, hizo chistes, firmó ejemplares y 
cenó con las autoridades culturales de la ciudad en un lugar 
horrible, rodeado de mujeres horribles; unas horas después, 
ya en el hotel, se masturbó y se durmió. Al día siguiente, du-
rante el vuelo de regreso, en una avioneta recién comprada, 
según dijo el piloto, hojeaba el último número de una revis-
ta de chismes cuando de pronto los motores se apagaron. 
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“¿Qué pasa?”, preguntó. “Nada, nada”, dijo el piloto. Y la 
avioneta se precipitó a tierra con un ala en llamas.

El piloto era un hombre todavía joven, pero ya se había 
tatuado el nombre de una mujer en el dorso de una mano. 
Ahora, mientras el Amazonas se les venía encima, el tatuaje 
(Stella) saltaba desesperadamente de un botón a otro por 
el tablero de comandos. Rasuraron la copa de un árbol y 
se incrustaron entre las ramas de otro. En la selva se calla-
ron millones de seres vivos de todos los tamaños. Saupol 
no tenía ni un rasguño. El piloto tampoco, pero su cabeza 
ya no estaba sobre sus hombros. Lo único que se oía era 
el zumbido de algo metálico que giraba entre las hojas… 
Saupol abrió la puerta a patadas, se deslizó por el tronco, 
apoyó un pie en tierra y, un segundo antes de que la avio-
neta estallara, se arrojó de cabeza lo más lejos que pudo. 
Fue entonces cuando, bañado en chispas y todavía en el aire 
(ese fue el momento exacto), se le ocurrió hacerse pasar por 
muerto. Después cayó. ¿Por qué no? La oportunidad era 
inmejorable.

Se sintió feliz, se había salvado. Lo único que tenía 
que hacer era ponerse en movimiento: no estaba lejos de 
la ciudad. Caminó tres días y tres noches. Tuvo miedo, y 
lloró cada vez que un ruido lo inmovilizaba, a veces duran-
te horas, sin que al final pasara nada: creyó que nunca lo 
conseguiría. Su tensión era tan grande que las ramas que 
apartaba con una mano al pasar lo golpeaban en la nuca y 
también al revés, las que dejaba atrás le azotaban la cara. 
Pero la panzada de narcisismo post mórtem que iba a darse 
cuando llegara, leyendo lo que se había dicho de él, le im-
primía una fuerza descomunal. “Vamos, vamos”, se decía, 
abriéndose paso por la selva en dirección a la ciudad, con 
manotazos de fanático.

Ignoraba que en apenas veinticuatro horas la noticia 
de su muerte había hecho dos cosas extraordinarias: dar la 
vuelta al mundo y evaporarse.

Llegó a la ciudad de X a medianoche. Estaba sucio, ara-
ñado y hambriento. Sacó un poco de dinero de un cajero au-
tomático y entró a un hotel de dos estrellas; en un hotel de 
tres, cuatro o cinco estrellas había más posibilidades de que 
alguien lo reconociera: su prosa era pobre, pero sus lectores 
no. Un hombre obeso, con una remera de Whitesnake, sen-
tado detrás del mostrador de conserjería, le tomó los datos. 
Saupol le pidió el diario. El hombre le alcanzó un ejemplar 
de Folha de São Paulo con un gesto de fastidio: anotar y a 
la vez ser amable era una combinación para la que no ha-
bía nacido. Saupol le preguntó si (por casualidad) no tenía 
también el diario de ayer e incluso los de los días anteriores. 
Se lo preguntó sonriendo, consciente de su ansiedad, pero 
el hombre siguió callado; anotó un siete, un nueve, un seis, 
empujó el documento de identidad hacia adelante con un 
dedo y le dijo que no.

Con el mismo dedo le señaló el ascensor. Saupol era el 
autor más vendido de Sudamérica, y también el que más 
vendía; algo de eso, sin llegar a saber qué, percibió el hom-
bre con la remera de Whitesnake en su aura cuando la puer-
ta del ascensor se cerró tras él: un aplomo, un cierto orgullo 
que atribuyó, leyendo rápidamente, siempre en la debilidad 
de su aura, a la típica prestancia del reventado. Se equivo-
caba, por supuesto. Saupol era una máquina; sus libros, una 
serie de cinco ficciones de corte espiritual (cuyo número de 
páginas aumentaba de uno en otro, como si su sabiduría 
creciera con las ventas), eran los más exitosos de la indus-
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tria editorial de la última década: un hit viviente. Cualquier 
cosa que entregaba a la industria vendía millones, y a tal 
velocidad que ya ni siquiera él se preguntaba por qué.

No había sido siempre así. Ahora era rico, y el tiempo, 
lógicamente, pasaba más rápido; los cuarenta años que ha-
bía vivido en la favela, vistos desde la actualidad, parecían 
siglos, en tanto que una década de éxito le daba la impre-
sión de haber comenzado ayer (un parpadeo, un sueño en 
tiempo real). Su vida era intensísima; todos los días tenía 
una fiesta, un cóctel, un agasajo, una entrevista, invitados, 
invitaciones, y así al infinito, con pasitos de hormiga, hora 
tras hora.

Lo primero que hacía cada mañana era tirarse a la pileta. 
Nadaba veinte largos, a veces veintiuno, y con eso ya sentía 
que había hecho lo mejor que un hombre de letras puede 
hacer por sí mismo. Después desayunaba, leía el diario y se 
ponía a escribir.

Tomaba un aforismo, o una máxima, o una anécdo-
ta, preferentemente de algún libro tibetano (o zen, o sufí, 
o pop) y, aplicándola a algún episodio de su propia vida, 
la desplegaba hasta convertirla en una historia, o en algo 
parecido a una historia, con personajes moralmente muy 
bien delineados –él era siempre el personaje principal– y un 
comienzo y un desarrollo que se empujaban uno a otro en 
una carrera de rutina hacia la moraleja del final. Y siempre, 
siempre, siempre funcionaba. Escribía una horita y volvía a 
la pileta.

Vivía con su mujer, Ingrid, una mexicana de origen ale-
mán, en una casa modernista de Leblon. Ingrid era una 
combinación perfecta de inteligencia y largas piernas dora-
das y Saupol estaba loco por ella. Se habían conocido en un 
cóctel, cinco años atrás, cuando la fama de Saupol empeza-

ba a traspasar las fronteras del Brasil. Ahora Ingrid era su 
asesora de imagen y la que mejores ideas publicitarias le ha-
bía dado desde entonces. De hecho, la idea de su biografía, 
en la que Saupol confesaba un pasado de dealer y de alcohó-
lico, además de dos relaciones homosexuales, había sido de 
ella. (El escándalo reavivó las ventas.) Para escribirla habían 
contratado a un periodista de bajo presupuesto que se hacía 
llamar Tom. Su apellido era Cousiño, pero con Tom pare-
cía alcanzarle (así firmaba: Tom). Tom era colaborador free 
lance en decenas de revistas de interés general, un hombre 
alto, corpulento y muy aplicado, de largas patillas negras 
que le abrazaban la cara; se reunió con Saupol durante va-
rias semanas y grabó las charlas que luego transcribió (y 
creyó pulir) y nunca, ni una sola vez, llegó tarde a la cita, 
siempre en casa de Saupol, a las cinco en punto de la tarde, 
de lunes a viernes; a veces incluso los sábados: a Saupol le 
encantaba hablar de sí mismo, y a Tom beber Martinis y 
tirarse a la pileta con su personaje.

Los había presentado Ingrid. La primera impresión de 
Saupol fue positiva: Tom era simpático, amable y se ganaba 
la vida fabricando notas sobre asuntos tales como los bene-
ficios cutáneos de la sinceridad. ¿Por qué negarle que escri-
biera sobre él? Tom, por su parte, lo despreciaba –ni siquie-
ra lo consideraba un escritor–, pero lo disimuló siempre tan 
bien que enseguida se sintió cómodo y a gusto. “Después de 
todo –se dijo un día mientras salía del agua, estirando una 
mano hacia el Martini seco que le ofrecía Saupol– no es más 
que un hombre que hace su trabajo”.

Saupol lo trataba bien, le preguntaba qué le parecía, lo 
escuchaba, lo dejaba adjetivar. Tom no había visto nunca 
a nadie tan contento con lo que había logrado: Saupol se 
pavoneaba en su éxito como un dios, agitando sus plumas 
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sintéticas allá y aquí; daba incluso la sensación de estar dis-
puesto a cualquier cosa con tal de vivirlo todo de nuevo otra 
vez, y otra, y una vez más, como un Fausto obsesivo.

Físicamente parecía ocultar algo. De baja estatura, con la 
cabeza demasiado grande, desproporcionada en relación al 
cuerpo, y una coleta gris que sacudía como un maniático, no 
podía decirse de él que fuera un seductor; en ese sentido ni la 
fama lo ayudaba. ¿Cómo lo había conseguido? ¿Qué había 
hecho? Era un misterio. Porque tampoco podía decirse que 
tuviera talento. No tenía nada, y lo tenía todo. Tom lo mira-
ba y cabeceaba desconcertado. ¿Cómo lo hacía? La obra de 
Saupol carecía de toda particularidad. No había nada en ella 
que la hiciera diferente de la obra de cientos de autores que, 
como él, habían jugado exactamente (textualmente) las mis-
mas fichas. ¿Había estado en el lugar injusto, en el momento 
injusto, con el manuscrito justo? No. Sin duda, pensaba Tom, 
Saupol no era fruto del azar sino de un lector, de un único lec-
tor (un ser con labios y órganos internos) capaz de provocar 
una avalancha en la pendiente de la nada; en efecto, alguien 
debió leerlo alguna vez y luego decirle a otro, sin saber que 
acabaría diciéndoselo a millones de personas, que el vacío que 
tanto habían esperado estaba por fin allí. ¿Cómo era ese lec-
tor? ¿Quién era? ¿Y qué importaba? Quizá ni siquiera existía.

Tom había leído los cinco libros de Saupol en dos sema-
nas, a partir de la firma del contrato (una maraña de cláusulas 
que hojeó a toda velocidad, como un experto, y que firmó 
enseguida, sin nada que discutir). La lectura le resultó agota-
dora, exasperante.

Un momento atrás Saupol estaba en la selva. Ahora ho-
jeaba el diario en su cuarto de hotel. ¿Cuánto tiempo hacía 

ya que había muerto, tres días? Ingrid debía de estar lloran-
do a mares. Cómo le hubiera gustado a él, mientras zigza-
gueaba por la selva, llamarla y decirle que estaba vivo, aun-
que ignorase en qué lugar, para que ella no sufriera. Hubiera 
dado una mano por un teléfono; ahora que tenía un teléfo-
no a mano, comprobó, antes de llamarla (¿quién, si no ella, 
aceptaría el truco, asociándose de inmediato a él, e incluso, 
luego de un instante de alivio, calibraría aceitadamente las 
ventajas y desventajas de su ocurrencia?), que en el diario 
no había una sola mención al accidente en el que había per-
dido la vida. Volvió a hojearlo, esta vez con más deteni-
miento. En la página treinta del cuerpo principal se demoró 
un momento para echarle un vistazo a un reportaje que le 
hacían a un colega y siguió adelante deprimido. Finalmente 
tiró el diario al suelo y encendió el televisor. Pasó los canales 
uno tras otro con el control remoto a toda velocidad: no po-
dían estar diciendo nada sobre él en una película norteame-
ricana, ni en un micro de cocina, ni en una película porno, 
ni en National Geographic, ni en Cartoon Network, ni en la 
repetición de una telenovela de los años 70. Mucho menos 
todavía en una misa evangélica. Se detuvo en la CNN. Unos 
minutos después sintonizó el noticiero de O Globo y llamó 
a Conserjería para pedir la cena. El hombre con la remera 
de Whitesnake le dijo que la cocina estaba cerrada. “Tengo 
hambre”, dijo Saupol. “¿Qué se puede comer?”. “Nada”, 
dijo el hombre. Discutieron. Unos minutos después el hom-
bre golpeó la puerta de la habitación con la palma de la 
mano. Dos golpes huecos, desganados. Saupol abrió, agarró 
el plato, se llevó el sándwich a la boca y lo sujetó entre los 
dientes mientras hurgaba con una mano en los bolsillos del 
pantalón. Le dio una propina. Cortó el pedazo de sándwich 
tironeando con los dientes hacia atrás y con la mano hacia 
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delante. Aspiró. Cerró la puerta. Y fue a sentarse de nuevo 
en la punta de la cama, frente al televisor.

No había pedido nada para tomar. Además de la bebi-
da, se reprochó no haber encargado dos sándwiches, o tres, 
por más gomosos que estuvieran: después de comer el que 
le habían traído seguía igual de hambriento que antes; lo 
único que había comido en la selva era un puñado de hue-
vos grises (no quería ni pensar de qué) y unos tubérculos 
que apenas masticados se convertían en pelotas de fibra. En 
la habitación había una heladera. Sacó una cerveza. Hacía 
años que no bebía. Era hora de llamar a Ingrid.

El corazón le latió con fuerza mientras esperaba oír su 
voz. Después de una decena de campanilleos, que del otro 
lado de la línea sonaron como un ringtone de Madonna, In-
grid atendió; era la una de la mañana. En su voz no había ni 
una pizca de angustia, ni la más mínima hebra de dolor; dijo 
hola y preguntó quién era después de completar una frase 
dirigida a otro, con el teléfono ya abierto. Había alguien 
con ella. Las dos o tres palabras con las que completó la 
frase antes de dirigirse a él estaban como bañadas por la luz 
de una sensualidad que Saupol conocía bien y cuya estela 
percibió con toda claridad cuando Ingrid pasó de un asunto 
a otro, de un hombre a otro. Cortó.

Repasó la escena. Había música de fondo. (Oyó incluso 
el ruido de una copa pesada –mucho vidrio, mucho whisky, 
mucho hielo– que se apoya en una mesa, sin duda la mesa 
ratona.) Volvió a discar. Esta vez, cuando Ingrid atendió 
–ahora no solo daba la impresión de sentirse fantástica 
sino también fastidiada por los llamados–, Saupol le dijo 
que era él.

–¿¡Quién!? 
–Yo, mi amor, Mauro…
Ingrid cortó.

Saupol volvió a llamar.
El teléfono sonó hasta que se activó el contestador.
Saupol cortó.
¿Era verdad? ¿Podía ser verdad? Nada en el diario, nada 

en la televisión, nada en la voz de la mujer que amaba. ¿No 
lo había reconocido? No, evidentemente. De pronto era 
todo horrible, como si acabara de caer en un pozo playo y 
aun así no hubiera forma de salir. Estaba agotado. Quizá lo 
mejor fuera dormir un poco y al otro día ver; en la selva no 
había pegado un ojo. Tuvo miedo de las serpientes, de las 
arañas, de la imaginación, de los pumas. Un mono recién 
nacido lo había seguido durante toda una tarde, hasta que 
Saupol le acertó un piedrazo en la frente, a medio metro 
de distancia, después de animarlo a acercarse llamándolo 
como a un perrito. Que Ingrid no lo hubiera reconocido no 
quería decir nada, se dijo.

Lo único que consiguió cuando se metió en la cama fue 
angustiarse más: lo daban por muerto, y era como si ya no 
existiera.






