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Una critica literaria

Uno puede semana a semana estar haciendo resefias cri-
ticas de libros y llegar a automatizarse con esa labor al
punto de olvidar el viaje catdrtico que conlleva la lectura
por el exclusivo placer de leer, donde nos entregamos pa-
sivamente al trance que el narrador nos exige como condi-
cién para hacernos tragar toda la sarta de construcciones
fantasticas que prepardé para nosotros, se trate ya de un
Balzac, un Bradbury o un Benedetti, tanto da.

Pero hay narradores que son capaces de arrancarnos del
glaciar de nuestra postura de criticos y de encadenarnos a la
butaca frente a la cual proyectardn su imaginacién y de la
que no apartaremos la vista hasta tanto ellos mismos no nos
enciendan las luces de la realidad circundante.

Esto es lo que logré hacer con nosotros Mauricio Tarto-
lini mediante su novela Cobre y estaiio que relata la vida de
un minero chileno, quien por una extrafia vuelta del destino
abandona los yacimientos cupriferos de su pais, emigra a
Bolivia y consigue trabajo alli en una mina de estafio, con
todos los problemas de adaptacion que este cambio implica.
Pero no queremos aqui dar cuenta de los intrincados y ricos
laberintos sicoldgicos y geopoliticos con los que Tartolini
tejid su argumento. Queremos describir paso a paso las sen-
saciones que pdgina tras pdgina se fueron gestando en nues-
tra humilde subjetividad subyugada por la maestria de este
veterano escritor del que nos costaria creer que, después de
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habernos legado tal enciclopedia del sentir, del sufrir y del
vivir, tenga todavia algo mas que decir. (Nos carcome la cu-
riosidad por el reciente anuncio sobre la proxima publica-
cién de una nueva novela, La reencarnacién del hueso.)

El primer capitulo de Cobre y estasio se remite a la ne-
cesaria funcidon de marco historico referencial y también
presenta un embrién del nudo dramiético cuyo planteo sera
completado més adelante. Pero el ritmo narrativo de estas
primeras paginas es tan llevadero que mientras lefamos nos
parecia estar deslizindonos en un tobogdn enjabonado,
un tobogdn muy empinado que no nos permitia en ningun
momento dejar de mirar hacia adelante, inquietos ante la
incertidumbre de cudl habria de ser el instante de nuestra
caida a tierra, a arena o a lo que fuese que Tartolini nos
tuviera reservado a modo de comité de recepcion en el ca-
pitulo segundo. Y hete aqui que srrasHHH. No hay tierra,
arena, ni roca sino agua, agua fresca, tranquila y cristalina
en este segundo capitulo. Espero que esto se entienda bien:
me refiero a la sensacion que uno tiene al leer este capitulo
y no a lo que en él estd narrado (nuestro héroe el minero
es azotado por su capataz y su hermana es violada por el
hijo menor del duefio de la mina, pero cada uno de estos
datos acude a nuestro banco de informacion con la frescura
del agua de la piscina en la que, continuando con el hilo
de mi vivencia personal, este segundo capitulo nos lleva a
nadar y a nadar en camara lenta, contemplando con todo el
tiempo del mundo cémo se transforman las estructuras casi
geométricas del agua que cada una de nuestras brazadas
va levantando y como la lentitud del movimiento hace que
nuestro propio cuerpo escape al control muscular habitual
para integrarse a la danza de las gotas de agua siguiendo la
mecanica que ellas mismas van imponiendo).
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El tercer capitulo modifica gradualmente nuestra forma
de relacionarnos con el agua, ya que del confort de aque-
lla moderna piscina pasamos a un flujo de agua turbia, un
impetuoso torrente que baja de la montafa al valle por le-
cho rocoso. No tenemos dominio de la situacion. El agua
nos arrastra despiadadamente y nuestra piel se rasga y se
lastima en el contacto con las rocas. Esto se debe a cierta
incoherencia en el lenguaje que emplea aqui Tartolini: hay
palabras que no son las adecuadas y esto crea momentos de
un grotesco involuntario en los cuales recibimos aquellas
pétreas y angulosas caricias que tifien de rojo el agua que
nos empuja a pesar de la paz y la ternura que imperan en el
contenido explicito del relato, donde nuestro minero duer-
me apaciblemente la siesta una soleada tarde de domingo en
el campo a la sombra de un sauce y con la cabeza apoyada
en el seno de la compaidera.

En el cuarto capitulo el minero es detenido por un des-
tacamento armado en una razia que asola la regién, y es
torturado por un oficial sddico cuya esposa se negd esa
mafiana a servir el desayuno en la cama motivando asi un
incremento de la animosidad que este militar descargara
sobre el material humano acumulado en la razia, sin per-
juicio de haber castigado también a su esposa llevandola
al cuartel y haciéndola pasar por unas horas como deteni-
da politica para que sufra reglamentarios vejamenes en las
garras de sus compaferos oficiales y de algunos soldados
que por haber estado sancionados llevan mds de un afio sin
visitar a sus familias ni a las muchachas del prostibulo de
la zona. Sin embargo en esto parrafos Tartolini ha recupe-
rado la fluidez de su estilo y la naturalidad que imprime a
la recreacion de las situaciones hace que éstas se sucedan
como las ninfas que mientras todo aquello ocurre nosotros
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vemos desfilar en una isla en medio del rio y que nos invitan
a compartir con ellas los frutos de los arboles, el vino de su
odres, la leche de sus pechos, la miel de su abejas y una tibia
noche de amor a la intemperie en el transcurso de la cual
por gracia de estas diosas la actividad de nuestras glandulas
reproductoras sera veinte veces mas intensa que lo habitual,
facultandonos para un romance profundo, acabado y espe-
cifico con cada una, ya que en conjunto las ninfas suman
justamente veinte.

Durante el cuarto capitulo el minero consigue escapar
del cuartel gracias a los inconfesables servicios que prestd
a uno de los guardias (servicios que sin embargo Tartolini
«confiesa» valiéndose de un vocabulario osado pero sutil
y jamds grosero), y caminando alternativamente bajo sol y
luna llega a un territorio virgen habitado por mujeres indi-
genas también virgenes, que claman por un individuo del
sexo masculino que oficie como multiplicador demografico
de la tribu.

Quiza no es del todo verosimil la hipdtesis de un nu-
cleamiento humano exclusivamente femenino y a la vez vir-
gen, pero la tarea del escritor consiste en sacar de mentiras
verdad, y Tartolini se ocupa muy bien de sensibilizarnos al
punto de derribar todas nuestras defensas racionales y re-
trotraernos a aquel estado de candidez primigenia en el que
todos somos capaces de tragarnos un buzén entero. Y aqui
ocurre que pese al cardcter romdntico y erdtico de los he-
chos narrados, el impetu, la fogosidad y el inmenso desplie-
gue de energia con que el minero y las indigenas se entregan
al sexo son tales que la sensacidon emergente en nosotros
es de franca violencia. Una embarcacion de la prefectura
naval llega a la isla y todas nuestras ninfas se desvanecen
como por encanto. Los marinos nos conducen a una depen-
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dencia oficial donde por orden de un capitdn nos aplican
picana eléctrica, submarino y un sinfin de otras torturas que
s6lo podemos soportar porque sabemos que ellas son sélo
el alegérico alborozo que nuestras emociones han inventa-
do para festejar la intensidad de la llama narrativa con que
Tartolini relata aquellos otros hechos que como ya vimos
no guardan parentesco semdantico con los sufrimientos que
nosotros nos estamos figurando padecer.

El capitdn desea saber el paradero de Palas Atenea, la
deidad olimpica, y nos conmina a confesar. De lo contrario,
segtn nos dice, habrd de infligirnos el tormento que en su
oportunidad fue impuesto a Prometeo, pero con un coco-
drilo en lugar del dguila, y ademds a este cocodrilo se le
conferira habilitacién para comernos no solamente el higa-
do sino cualquier parte de nuestro cuerpo que le venga en
gana, incluyendo la totalidad de éste. Para colmo de males
el capitan no da garantias de que las partes comidas se vuel-
van a regenerar, como si ocurria con el higado prometeico.

El quinto capitulo nos trae, €l si, la paz. Un huracin de-
rriba los muros de la prefectura maritima y nos arranca de
nuestro cautiverio, transportindonos por los aires a una
velocidad tolerable y placentera, sin causarnos vértigo ni
volteretas desagradables ni hacernos chocar contra ningin
objeto fuera de las nubes que atravesamos como si hubiéra-
mos comprado para ello un boleto en el parque de diversio-
nes de la naturaleza.

Muy otra es la suerte del minero, quien también emprende
un largo viaje pero no por aire sino por selvas y montafias,
siendo atacado por diferentes especies de insectos, miridpodos,
reptiles (no cocodrilos, pues no los hay en América) y plantas
carnivoras, asi como por las inclemencias de un nutrido mues-
trario de accidentes naturales y distorsiones climaticas.
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Y mientras en el sexto capitulo el minero llega a Boli-
via, nosotros los lectores llegamos a Hawai. Debe ser es-
pecialmente interesante para los semidlogos esta dicotomia
geografica oculta tras el dualismo denotacién-connotacion,
coincidente con el desdoblamiento del relato en hechos na-
rrados y hechos erigidos en la mente como reflejo de la ac-
cién descongestiva del sintagma sobre nuestra sensibilidad.

Al promediar el séptimo capitulo nuestro minero (es
decir el de Tartolini) es conchabado en la mina de estafo.
En simultaneidad con esto nosotros somos admitidos como
huéspedes de honor en la suite principal de un hotel de cin-
co estrellas, alli en la isla del placer. Cuando a los seis meses
de esto el minero cobra su primer salario y se entera de que
cinco minutos antes del cobro el gobierno decreté una de-
valuacién del 700% nosotros llamamos al botones del hotel
y lo abofeteamos por no haber dejado nuestras maletas en
una posicién cémoda para desempacar.

En el octavo capitulo la gerencia del hotel decide ofrecer
una cena para nuestro agasajo. Mientras tanto, en el texto,
el minero trabaja duro y parejo.

Luego del undécimo plato (noveno capitulo) somos vic-
timas de una indigestién (sobredosis de salsa curry, dice el
médico del hotel). Paralelamente, el minero pasa hambre
porque su salario no le alcanza para comprar un mendrugo
de pan.

El final sobreviene, tragico, en el décimo capitulo: nues-
tro héroe muere de tisis luego de semanas de reclusion en las
galerias de la mina sin ver la luz del sol, trabajando horas
extras sin dormir ni comer. La descripcion del proceso evo-
lutivo de la enfermedad es tan vivida y al mismo tiempo tan
sobria y carente de todo sensacionalismo que su efecto en
nosotros no puede ser otro que compadecer al minero, cul-
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tivar un profundo odio de clase contra la burguesia minera
boliviana, y regocijarnos intensamente por nuestra buena
salud. Ya la indigestién ha pasado; estamos disfrutando de
un sano desayuno a base de yogur, jugos de fruta y tosta-
das con mermelada mientras el botones prepara nuestras
valijas y el conserje llama a un remise que nos conduzca al
aeropuerto para tomar el avion de regreso a casa. Nuestras
vacaciones por el maravilloso mundo literario de Mauricio
Tartolini han terminado.
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Fluctuante

A cada cual le pasa su vida —es decir, la serie de hechos que la in-
tegran—. En todos y cada uno de ellos estd, solapado, el Mismo. Yo soy
el Mismo, el punto de identidad o mismidad latente bajo la diversidad e

inconexion aparente de los hechos que urden mi vida.

JosE ORTEGA Y GASSET

A mi, por desgracia, no me pasa lo mismo. Flucttio en-
tre identidades. Ahora soy Eric Acuiia, y voy con mi esposa
Sara a visitar a nuestros amigos, los Stuart. Ellos nos reci-
ben muy bien, como siempre. Nos hacen pasar, nos senta-
mos y nos ofrecen cofiac importado. Sandra Stuart se cortd
el pelo y le queda muy bien. Su cuello desnudo me produ-
ce un estado de inquietud que trato de disimular ante la
mirada vigilante de Sara, mi esposa. También Matias, el
pequefio hijo de Jonds y Sandra Stuart, parece dirigirme
miradas reprobatorias, como diciendo: «Qué miris el cue-
llo de mi mama».

Ahora soy Jonas Stuart. Eric Acuiia estd sentado frente
a mi, sonriendo estupidamente, como siempre. No sé por
qué Sandra insiste en invitarlos a casa una vez por mes. Yo
ya me habia olvidado de que iban a venir hoy, y alquilé tres
peliculas. Si no se van muy tarde quizds alcance a ver una.
Para peor mafiana tengo que levantarme a las siete y tengo
trabajo todo el dia, asi que las otras dos peliculas las voy a
tener que devolver recién pasado mafiana y en el videoclub
me van a cobrar el recargo por demora.

En cuanto a proponerles a los Acufia que miren las pe-
liculas con nosotros, ni hablar. Ya lo intenté una vez, y no
paran de parlotear. No me gusta estar oyendo la receta de
como se hace una tortilla de zapallo en el momento en que
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James Bond estd atado a una mesa mirando el avance de la
sierra eléctrica entre sus piernas.

Ahora soy Sandra Stuart. Me pica el cuello, pero no
quiero rascarme porque estoy en casa con unas visitas, Eric
y Sara Acuiia. Ellos vienen casi todos los meses, pero Jonds
(mi marido) y yo apenas si los habremos visitado dos veces
en los dltimos tres afios. Es que la casa de ellos francamente
es horrible. No hay lugar donde sentarse comodamente, y
lo mejor que nos dieron para tomar fue cofiac nacional. Lo
recuerdo bien porque tomé una sola copa y estuve descom-
puesta tres dias. Jonds siempre se enoja cuando invito a Eric
y Sara. Yo trato de apaciguarlo, pero no puedo confesarle el
verdadero motivo que me hace obrar asi. Ese motivo es la
vieja rivalidad que tengo con Sara desde que éramos com-
pafieras en el jardin de infantes. Ella siempre sacaba mejores
calificaciones que yo, y se burlaba de mi cuando estudidba-
mos juntas y yo no entendia el binomio de Newton. Ahora
quiero que por el resto de su vida envidie el lugar que yo
me gané en la sociedad junto a Jonds (mi marido), que es
un alto ejecutivo de una empresa de pompas de nacimiento.

Ahora soy Sara Acufia. Estoy con mi esposo de visita en
casa de Sandra Gomez, una vieja compafiera de mis dias
de escuela. Ella siempre llama para invitarnos. Las prime-
ras veces yo accedia gustosa, pero después empecé a recha-
zar las invitaciones, porque —esto no se lo quiero decir a
Sandra; tengo miedo de que se ofenda— cuando es verano
una se muere de frio en su casa: parece que quisiera hacer
ostentacion de la potencia de su equipo de aire acondicio-
nado. Y cuando es invierno, el mismo problema tengo con
la calefaccion.

Sin embargo, cuando es mi esposo Eric quien atiende las
llamadas de Sandra, siempre acepta las invitaciones. Quiero
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pensar que es porque le gusta el cofiac importado con el que
Sandra siempre nos convida.

Ahora soy Matias Stuart. Estoy en mi casa con Mama y
Papd y Eric y Sara que acaban de llegar. Tengo mucha ver-
giienza porque Mama se corto el pelo y le queda horrible, y
creo que Eric ya se dio cuenta.

Ahora no soy nada. Descanso. Fluctio entre las mesas,
las paredes, los cuadros, las plantas y los sillones de la casa
de Jonds y Sandra Stuart, que con su hijo Matias y otros
dos maniquies estdn ahi inmoviles y rigidos hasta que yo
vuelva a serlos.

16 Literatura con vallas



Literatura con vallas

El 6mnibus se detuvo en el kilémetro doscientos once.
Marisa bajo y el chofer también, para entregarle su equipa-
je. Cuando el 6mnibus retomé su marcha Marisa empez6
a caminar. Eran parajes de tierras rojizas. Ignoro por qué
tenian este color; en verdad no sé nada de geologia.

Marisa caminé un par de kilémetros y se sent6 a descan-
sar sobre su equipaje. Ignoro si hacia calor o frio porque no
sé nada de meteorologia (ademds yo no estaba alli). Marisa
queria levantarse y seguir su camino, pero tenia dolores en
la pelvis. Nada puedo decir, por desgracia, sobre el origen
de estos dolores, porque carezco de los mas elementales co-
nocimientos de ginecologia.

Marisa hizo acopio de fuerzas y se levantd. Para orientar-
se mejor saco de su bolso unos binoculares (o quiza fuera un
catalejo; no sé nada sobre instrumentos Opticos) y ech6 una
ojeada a los confines de su visibilidad. Avist6 una figura huma-
na, mosqueando en el horizonte. Caminé hacia ella. La figura
caminaba a su vez hacia Marisa. Esto es lo que creo, aunque
no me respalda en ello ningtin conocimiento de geometria.

Unos minutos después la figura se hizo reconocible para
Marisa. Era un hombre. Andaba casi desnudo y estaba pei-
nado y maquillado con arreglo a las normas vigentes en el
grupo humano, tribu, clan o a lo que fuera que él pertenecia.
No quiero dar detalles sobre esto por miedo a meter la pata,
ya que no sé absolutamente nada de antropologia.
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Cuando lo tuvo cerca, Marisa sac6 su cdmara fotografi-
ca. Creo que se puso a regular el fotometro, y no sé cuantas
cosas mas. Marisa era una excelente fotdgrafa, pero yo no
solamente no lo soy sino que no tengo la més puta idea de
como se saca una foto. Parece que aquel hombre tampoco
la tenia, porque cuando vio el artefacto se asustd. Se acercod
a Marisa y le arrancé la cimara de las manos. No conforme
con esto, le arrancé también la ropa y —ya con mas delica-
deza— se sacd él mismo la poca que traia puesta.

Entonces ocurri6 algo que me veo incapacitado de des-
cribir, quiza por falta de experiencia personal en la materia.
No sé nada sobre sexo, y creo que por ahi corria el asunto.
(Perddn si en algin momento me expreso de forma confusa
o incorrecta; es que no sé nada de gramadtica.) En verdad la
unica disciplina que domino es la literatura. Sinceramente,
creo que sé mds que nadie en esta materia. Pero ya no puedo
escribir mas, lo siento. Mi falta de formacidn en otras disci-
plinas me lo impide, interponiéndose constantemente entre
mi pluma y mis lectores. Esta traba mereceria de mi parte,
sin duda, un profundo estudio, pero yo no lo puedo hacer
porque no sé nada de epistemologia.

S6lo me queda entonces decir adids, y gracias (no sé si
corresponde despedirme asi; perdon, pero es que no sé nada
sobre modales).
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