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Una crítica literaria

Uno puede semana a semana estar haciendo reseñas crí-
ticas de libros y llegar a automatizarse con esa labor al 
punto de olvidar el viaje catártico que conlleva la lectura 
por el exclusivo placer de leer, donde nos entregamos pa-
sivamente al trance que el narrador nos exige como condi-
ción para hacernos tragar toda la sarta de construcciones 
fantásticas que preparó para nosotros, se trate ya de un 
Balzac, un Bradbury o un Benedetti, tanto da. 

Pero hay narradores que son capaces de arrancarnos del 
glaciar de nuestra postura de críticos y de encadenarnos a la 
butaca frente a la cual proyectarán su imaginación y de la 
que no apartaremos la vista hasta tanto ellos mismos no nos 
enciendan las luces de la realidad circundante.

Esto es lo que logró hacer con nosotros Mauricio Tarto-
lini mediante su novela Cobre y estaño que relata la vida de 
un minero chileno, quien por una extraña vuelta del destino 
abandona los yacimientos cupríferos de su país, emigra a 
Bolivia y consigue trabajo allí en una mina de estaño, con 
todos los problemas de adaptación que este cambio implica. 
Pero no queremos aquí dar cuenta de los intrincados y ricos 
laberintos sicológicos y geopolíticos con los que Tartolini 
tejió su argumento. Queremos describir paso a paso las sen-
saciones que página tras página se fueron gestando en nues-
tra humilde subjetividad subyugada por la maestría de este 
veterano escritor del que nos costaría creer que, después de 



8 Literatura con vallas

habernos legado tal enciclopedia del sentir, del sufrir y del 
vivir, tenga todavía algo más que decir. (Nos carcome la cu-
riosidad por el reciente anuncio sobre la próxima publica-
ción de una nueva novela, La reencarnación del hueso.)

El primer capítulo de Cobre y estaño se remite a la ne-
cesaria función de marco histórico referencial y también 
presenta un embrión del nudo dramático cuyo planteo será 
completado más adelante. Pero el ritmo narrativo de estas 
primeras páginas es tan llevadero que mientras leíamos nos 
parecía estar deslizándonos en un tobogán enjabonado, 
un tobogán muy empinado que no nos permitía en ningún 
momento dejar de mirar hacia adelante, inquietos ante la 
incertidumbre de cuál habría de ser el instante de nuestra 
caída a tierra, a arena o a lo que fuese que Tartolini nos 
tuviera reservado a modo de comité de recepción en el ca-
pítulo segundo. Y hete aquí que splashhh. No hay tierra, 
arena, ni roca sino agua, agua fresca, tranquila y cristalina 
en este segundo capítulo. Espero que esto se entienda bien: 
me refiero a la sensación que uno tiene al leer este capítulo 
y no a lo que en él está narrado (nuestro héroe el minero 
es azotado por su capataz y su hermana es violada por el 
hijo menor del dueño de la mina, pero cada uno de estos 
datos acude a nuestro banco de información con la frescura 
del agua de la piscina en la que, continuando con el hilo 
de mi vivencia personal, este segundo capítulo nos lleva a 
nadar y a nadar en cámara lenta, contemplando con todo el 
tiempo del mundo cómo se transforman las estructuras casi 
geométricas del agua que cada una de nuestras brazadas 
va levantando y cómo la lentitud del movimiento hace que 
nuestro propio cuerpo escape al control muscular habitual 
para integrarse a la danza de las gotas de agua siguiendo la 
mecánica que ellas mismas van imponiendo).
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El tercer capítulo modifica gradualmente nuestra forma 
de relacionarnos con el agua, ya que del confort de aque-
lla moderna piscina pasamos a un flujo de agua turbia, un 
impetuoso torrente que baja de la montaña al valle por le-
cho rocoso. No tenemos dominio de la situación. El agua 
nos arrastra despiadadamente y nuestra piel se rasga y se 
lastima en el contacto con las rocas. Esto se debe a cierta 
incoherencia en el lenguaje que emplea aquí Tartolini: hay 
palabras que no son las adecuadas y esto crea momentos de 
un grotesco involuntario en los cuales recibimos aquellas 
pétreas y angulosas caricias que tiñen de rojo el agua que 
nos empuja a pesar de la paz y la ternura que imperan en el 
contenido explícito del relato, donde nuestro minero duer-
me apaciblemente la siesta una soleada tarde de domingo en 
el campo a la sombra de un sauce y con la cabeza apoyada 
en el seno de la compañera.

En el cuarto capítulo el minero es detenido por un des-
tacamento armado en una razia que asola la región, y es 
torturado por un oficial sádico cuya esposa se negó esa 
mañana a servir el desayuno en la cama motivando así un 
incremento de la animosidad que este militar descargará 
sobre el material humano acumulado en la razia, sin per-
juicio de haber castigado también a su esposa llevándola 
al cuartel y haciéndola pasar por unas horas como deteni-
da política para que sufra reglamentarios vejámenes en las 
garras de sus compañeros oficiales y de algunos soldados 
que por haber estado sancionados llevan más de un año sin 
visitar a sus familias ni a las muchachas del prostíbulo de 
la zona. Sin embargo en esto párrafos Tartolini ha recupe-
rado la fluidez de su estilo y la naturalidad que imprime a 
la recreación de las situaciones hace que éstas se sucedan 
como las ninfas que mientras todo aquello ocurre nosotros 
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vemos desfilar en una isla en medio del río y que nos invitan 
a compartir con ellas los frutos de los árboles, el vino de su 
odres, la leche de sus pechos, la miel de su abejas y una tibia 
noche de amor a la intemperie en el transcurso de la cual 
por gracia de estas diosas la actividad de nuestras glándulas 
reproductoras será veinte veces más intensa que lo habitual, 
facultándonos para un romance profundo, acabado y espe-
cífico con cada una, ya que en conjunto las ninfas suman 
justamente veinte.

Durante el cuarto capítulo el minero consigue escapar 
del cuartel gracias a los inconfesables servicios que prestó 
a uno de los guardias (servicios que sin embargo Tartolini 
«confiesa» valiéndose de un vocabulario osado pero sutil 
y jamás grosero), y caminando alternativamente bajo sol y 
luna llega a un territorio virgen habitado por mujeres indí-
genas también vírgenes, que claman por un individuo del 
sexo masculino que oficie como multiplicador demográfico 
de la tribu.

Quizá no es del todo verosímil la hipótesis de un nu-
cleamiento humano exclusivamente femenino y a la vez vir-
gen, pero la tarea del escritor consiste en sacar de mentiras 
verdad, y Tartolini se ocupa muy bien de sensibilizarnos al 
punto de derribar todas nuestras defensas racionales y re-
trotraernos a aquel estado de candidez primigenia en el que 
todos somos capaces de tragarnos un buzón entero. Y aquí 
ocurre que pese al carácter romántico y erótico de los he-
chos narrados, el ímpetu, la fogosidad y el inmenso desplie-
gue de energía con que el minero y las indígenas se entregan 
al sexo son tales que la sensación emergente en nosotros 
es de franca violencia. Una embarcación de la prefectura 
naval llega a la isla y todas nuestras ninfas se desvanecen 
como por encanto. Los marinos nos conducen a una depen-
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dencia oficial donde por orden de un capitán nos aplican 
picana eléctrica, submarino y un sinfín de otras torturas que 
sólo podemos soportar porque sabemos que ellas son sólo 
el alegórico alborozo que nuestras emociones han inventa-
do para festejar la intensidad de la llama narrativa con que 
Tartolini relata aquellos otros hechos que como ya vimos 
no guardan parentesco semántico con los sufrimientos que 
nosotros nos estamos figurando padecer.

El capitán desea saber el paradero de Palas Atenea, la 
deidad olímpica, y nos conmina a confesar. De lo contrario, 
según nos dice, habrá de infligirnos el tormento que en su 
oportunidad fue impuesto a Prometeo, pero con un coco-
drilo en lugar del águila, y además a este cocodrilo se le 
conferirá habilitación para comernos no solamente el híga-
do sino cualquier parte de nuestro cuerpo que le venga en 
gana, incluyendo la totalidad de éste. Para colmo de males 
el capitán no da garantías de que las partes comidas se vuel-
van a regenerar, como sí ocurría con el hígado prometeico.

El quinto capítulo nos trae, él sí, la paz. Un huracán de-
rriba los muros de la prefectura marítima y nos arranca de 
nuestro cautiverio, transportándonos por los aires a una 
velocidad tolerable y placentera, sin causarnos vértigo ni 
volteretas desagradables ni hacernos chocar contra ningún 
objeto fuera de las nubes que atravesamos como si hubiéra-
mos comprado para ello un boleto en el parque de diversio-
nes de la naturaleza.

Muy otra es la suerte del minero, quien también emprende 
un largo viaje pero no por aire sino por selvas y montañas, 
siendo atacado por diferentes especies de insectos, miriápodos, 
reptiles (no cocodrilos, pues no los hay en América) y plantas 
carnívoras, así como por las inclemencias de un nutrido mues-
trario de accidentes naturales y distorsiones climáticas.
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Y mientras en el sexto capítulo el minero llega a Boli-
via, nosotros los lectores llegamos a Hawái. Debe ser es-
pecialmente interesante para los semiólogos esta dicotomía 
geográfica oculta tras el dualismo denotación-connotación, 
coincidente con el desdoblamiento del relato en hechos na-
rrados y hechos erigidos en la mente como reflejo de la ac-
ción descongestiva del sintagma sobre nuestra sensibilidad.

Al promediar el séptimo capítulo nuestro minero (es 
decir el de Tartolini) es conchabado en la mina de estaño. 
En simultaneidad con esto nosotros somos admitidos como 
huéspedes de honor en la suite principal de un hotel de cin-
co estrellas, allí en la isla del placer. Cuando a los seis meses 
de esto el minero cobra su primer salario y se entera de que 
cinco minutos antes del cobro el gobierno decretó una de-
valuación del 700% nosotros llamamos al botones del hotel 
y lo abofeteamos por no haber dejado nuestras maletas en 
una posición cómoda para desempacar.

En el octavo capítulo la gerencia del hotel decide ofrecer 
una cena para nuestro agasajo. Mientras tanto, en el texto, 
el minero trabaja duro y parejo. 

Luego del undécimo plato (noveno capítulo) somos víc-
timas de una indigestión (sobredosis de salsa curry, dice el 
médico del hotel). Paralelamente, el minero pasa hambre 
porque su salario no le alcanza para comprar un mendrugo 
de pan.

El final sobreviene, trágico, en el décimo capítulo: nues-
tro héroe muere de tisis luego de semanas de reclusión en las 
galerías de la mina sin ver la luz del sol, trabajando horas 
extras sin dormir ni comer. La descripción del proceso evo-
lutivo de la enfermedad es tan vívida y al mismo tiempo tan 
sobria y carente de todo sensacionalismo que su efecto en 
nosotros no puede ser otro que compadecer al minero, cul-
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tivar un profundo odio de clase contra la burguesía minera 
boliviana, y regocijarnos intensamente por nuestra buena 
salud. Ya la indigestión ha pasado; estamos disfrutando de 
un sano desayuno a base de yogur, jugos de fruta y tosta-
das con mermelada mientras el botones prepara nuestras 
valijas y el conserje llama a un remise que nos conduzca al 
aeropuerto para tomar el avión de regreso a casa. Nuestras 
vacaciones por el maravilloso mundo literario de Mauricio 
Tartolini han terminado.
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Fluctuante

A cada cual le pasa su vida —es decir, la serie de hechos que la in-

tegran—. En todos y cada uno de ellos está, solapado, el Mismo. Yo soy 

el Mismo, el punto de identidad o mismidad latente bajo la diversidad e 

inconexión aparente de los hechos que urden mi vida.

José Ortega y Gasset

A mí, por desgracia, no me pasa lo mismo. Fluctúo en-
tre identidades. Ahora soy Eric Acuña, y voy con mi esposa 
Sara a visitar a nuestros amigos, los Stuart. Ellos nos reci-
ben muy bien, como siempre. Nos hacen pasar, nos senta-
mos y nos ofrecen coñac importado. Sandra Stuart se cortó 
el pelo y le queda muy bien. Su cuello desnudo me produ-
ce un estado de inquietud que trato de disimular ante la 
mirada vigilante de Sara, mi esposa. También Matías, el 
pequeño hijo de Jonás y Sandra Stuart, parece dirigirme 
miradas reprobatorias, como diciendo: «Qué mirás el cue-
llo de mi mamá».

Ahora soy Jonas Stuart. Eric Acuña está sentado frente 
a mí, sonriendo estúpidamente, como siempre. No sé por 
qué Sandra insiste en invitarlos a casa una vez por mes. Yo 
ya me había olvidado de que iban a venir hoy, y alquilé tres 
películas. Si no se van muy tarde quizás alcance a ver una. 
Para peor mañana tengo que levantarme a las siete y tengo 
trabajo todo el día, así que las otras dos películas las voy a 
tener que devolver recién pasado mañana y en el videoclub 
me van a cobrar el recargo por demora.

En cuanto a proponerles a los Acuña que miren las pe-
lículas con nosotros, ni hablar. Ya lo intenté una vez, y no 
paran de parlotear. No me gusta estar oyendo la receta de 
cómo se hace una tortilla de zapallo en el momento en que 
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James Bond está atado a una mesa mirando el avance de la 
sierra eléctrica entre sus piernas.

Ahora soy Sandra Stuart. Me pica el cuello, pero no 
quiero rascarme porque estoy en casa con unas visitas, Eric 
y Sara Acuña. Ellos vienen casi todos los meses, pero Jonás 
(mi marido) y yo apenas si los habremos visitado dos veces 
en los últimos tres años. Es que la casa de ellos francamente 
es horrible. No hay lugar donde sentarse cómodamente, y 
lo mejor que nos dieron para tomar fue coñac nacional. Lo 
recuerdo bien porque tomé una sola copa y estuve descom-
puesta tres días. Jonás siempre se enoja cuando invito a Eric 
y Sara. Yo trato de apaciguarlo, pero no puedo confesarle el 
verdadero motivo que me hace obrar así. Ese motivo es la 
vieja rivalidad que tengo con Sara desde que éramos com-
pañeras en el jardín de infantes. Ella siempre sacaba mejores 
calificaciones que yo, y se burlaba de mí cuando estudiába-
mos juntas y yo no entendía el binomio de Newton. Ahora 
quiero que por el resto de su vida envidie el lugar que yo 
me gané en la sociedad junto a Jonás (mi marido), que es 
un alto ejecutivo de una empresa de pompas de nacimiento.

Ahora soy Sara Acuña. Estoy con mi esposo de visita en 
casa de Sandra Gómez, una vieja compañera de mis días 
de escuela. Ella siempre llama para invitarnos. Las prime-
ras veces yo accedía gustosa, pero después empecé a recha-
zar las invitaciones, porque —esto no se lo quiero decir a 
Sandra; tengo miedo de que se ofenda— cuando es verano 
una se muere de frío en su casa: parece que quisiera hacer 
ostentación de la potencia de su equipo de aire acondicio-
nado. Y cuando es invierno, el mismo problema tengo con 
la calefacción.

Sin embargo, cuando es mi esposo Eric quien atiende las 
llamadas de Sandra, siempre acepta las invitaciones. Quiero 
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pensar que es porque le gusta el coñac importado con el que 
Sandra siempre nos convida.

Ahora soy Matías Stuart. Estoy en mi casa con Mamá y 
Papá y Eric y Sara que acaban de llegar. Tengo mucha ver-
güenza porque Mamá se cortó el pelo y le queda horrible, y 
creo que Eric ya se dio cuenta.

Ahora no soy nada. Descanso. Fluctúo entre las mesas, 
las paredes, los cuadros, las plantas y los sillones de la casa 
de Jonás y Sandra Stuart, que con su hijo Matías y otros 
dos maniquíes están ahí inmóviles y rígidos hasta que yo 
vuelva a serlos.
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Literatura con vallas

El ómnibus se detuvo en el kilómetro doscientos once. 
Marisa bajó y el chofer también, para entregarle su equipa-
je. Cuando el ómnibus retomó su marcha Marisa empezó 
a caminar. Eran parajes de tierras rojizas. Ignoro por qué 
tenían este color; en verdad no sé nada de geología.

Marisa caminó un par de kilómetros y se sentó a descan-
sar sobre su equipaje. Ignoro si hacía calor o frío porque no 
sé nada de meteorología (además yo no estaba allí). Marisa 
quería levantarse y seguir su camino, pero tenía dolores en 
la pelvis. Nada puedo decir, por desgracia, sobre el origen 
de estos dolores, porque carezco de los más elementales co-
nocimientos de ginecología.

Marisa hizo acopio de fuerzas y se levantó. Para orientar-
se mejor sacó de su bolso unos binoculares (o quizá fuera un 
catalejo; no sé nada sobre instrumentos ópticos) y echó una 
ojeada a los confines de su visibilidad. Avistó una figura huma-
na, mosqueando en el horizonte. Caminó hacia ella. La figura 
caminaba a su vez hacia Marisa. Esto es lo que creo, aunque 
no me respalda en ello ningún conocimiento de geometría.

Unos minutos después la figura se hizo reconocible para 
Marisa. Era un hombre. Andaba casi desnudo y estaba pei-
nado y maquillado con arreglo a las normas vigentes en el 
grupo humano, tribu, clan o a lo que fuera que él pertenecía. 
No quiero dar detalles sobre esto por miedo a meter la pata, 
ya que no sé absolutamente nada de antropología.



Cuando lo tuvo cerca, Marisa sacó su cámara fotográfi-
ca. Creo que se puso a regular el fotómetro, y no sé cuántas 
cosas más. Marisa era una excelente fotógrafa, pero yo no 
solamente no lo soy sino que no tengo la más puta idea de 
cómo se saca una foto. Parece que aquel hombre tampoco 
la tenía, porque cuando vio el artefacto se asustó. Se acercó 
a Marisa y le arrancó la cámara de las manos. No conforme 
con esto, le arrancó también la ropa y —ya con más delica-
deza— se sacó él mismo la poca que traía puesta.

Entonces ocurrió algo que me veo incapacitado de des-
cribir, quizá por falta de experiencia personal en la materia. 
No sé nada sobre sexo, y creo que por ahí corría el asunto. 
(Perdón si en algún momento me expreso de forma confusa 
o incorrecta; es que no sé nada de gramática.) En verdad la 
única disciplina que domino es la literatura. Sinceramente, 
creo que sé más que nadie en esta materia. Pero ya no puedo 
escribir más, lo siento. Mi falta de formación en otras disci-
plinas me lo impide, interponiéndose constantemente entre 
mi pluma y mis lectores. Esta traba merecería de mi parte, 
sin duda, un profundo estudio, pero yo no lo puedo hacer 
porque no sé nada de epistemología.

Sólo me queda entonces decir adiós, y gracias (no sé si 
corresponde despedirme así; perdón, pero es que no sé nada 
sobre modales).






