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Halley

Con los hermanos hay que llevarse bien, decía mi padre 
cuando éramos niños y nos peleábamos todo el día. Después 
bajábamos a la playa y le pedíamos que nos llevara nadando 
hasta las rompientes, lejos de la orilla. Nací en Salto, univer-
so de las naranjas, en 1981. Durante toda la infancia, recité: 
«Mi cumpleaños es el 6 de octubre de primavera», como si 
la estación del año fuera determinante de algo. Mi hermano 
vino al mundo cuatro años después, cuando ya nos habíamos 
mudado a La Paloma, lugar que se ha sedimentado para am-
bos como lo más parecido a un origen. Esos primeros años 
de vida en el balneario son hoy unas pocas imágenes, tenues, 
tan distintas de los recuerdos de la escuela, el ballet, la nata-
ción, el orden consecutivo al que se somete desde temprano 
a los niños, y que va formando una historia un poco menos 
resbaladiza. Antes de eso, la oscuridad y un par de destellos. 
A veces, me gustaría ver ese tiempo, familia de cuatro al sol 
brillante del verano, o soportando los inviernos llenos de 
buzos de lana; poder acceder a esa caja negra en la que se 
transformó la memoria de los primeros años en el balneario. 
También me inquieta saber de qué se acuerda mi hermano, si 
esos instantes le quedaron grabados tanto como a mí, o si es 
todo una ilusión diferida, una forma de saberse resguardada 
por el peso del pasado.

El primer recuerdo es de la época de hija única. En la me-
moria es apenas un flash. Tal vez sea del momento preciso 
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en que nos estábamos mudando, pero también puede ser un 
recuerdo breve de cualquier otro viaje por una ruta desola-
da. De todas formas, la imagen es precisa: un camión lleno 
de muebles va adelante del auto en el que viajamos con mis 
padres. Viento, sol y frío de invierno pleno, el campo deslu-
cido por la ventana del auto, contra la que aprieto la cara. 
Y nada más tiene esa molécula de pasado.

A La Paloma, según los cuentos de mi madre, llegamos 
en julio del año 1984. La última parte de la ruta sin línea 
amarilla, y sin banquina, que llevaba al entonces pueblo pes-
quero, debe de haber sido eterna para el matrimonio joven 
que decidía enfrentar la furia del Atlántico Sur. Al llegar, tal 
vez hayamos ido directamente al apartamento que mi padre 
había alquilado por teléfono. Sé que hubo que acomodar 
demasiados muebles en tres piezas ínfimas. Es probable que 
el aire estuviera helado y que el viento soplara sin descanso, 
como enseguida aprendimos que se comportaba el clima en 
el origen de la Ruta 15. Supongo que apenas terminó la mu-
danza, mi madre debe de haber fumado un cigarrillo hasta 
aplastarlo en el cenicero de metal con forma de monstruo, 
el mismo que descartó veinte años después, cuando dejó de 
fumar y mi padre se fue de casa.

Son pocas las fotos de esos primeros meses: una fiesta 
en la que los niños terminaron bañándose en el mar helado 
(mi cara zambulléndose en el mar es de una felicidad exul-
tante), otra del puerto cuando íbamos a ver los veleros de 
banderas del mundo en el muelle de madera, y los barcos en 
el de hormigón. Por esa época, la industria pesquera estaba 
en auge. Buques rojos con nombres de mujer pintados a 
ambos lados de la proa se internaban en el mar, los mismos 
que luego se oxidaron hasta desintegrarse en una duna que 
la falta de dragado formó en pleno puerto. Pero al princi-
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pio, las fábricas de procesamiento de pescado florecían en 
ese pueblo del Atlántico. Muchas familias decidían dejar sus 
casas tierra adentro para probar suerte. En el apartamento 
de arriba, vivía una familia con tres hijas, que pronto fueron 
mis amigas. Hay una foto de nosotras cuatro, en un cum-
pleaños. Creo recordar que el padre de la familia era gordo 
y tenía una calvicie inusual para los padres de aquellas épo-
cas. Trabajaba en Astra, como la mayoría de los adultos que 
yo conocía. Desde cada tardecita, el faro siempre iluminó el 
cielo con su luz intermitente.

Hay también una foto en la que, parada en una silla, le 
hablo a mi madre con el porte de una mujer adulta. La sacó 
mi padre, desde el living hacia el balcón. Ella está embarazada 
ya, y tiene una sonrisa calma. No tengo conciencia de haber 
vivido ese momento, ni de nada que tenga que ver con los 
nueve meses de espera de mi hermano. Su llegada al mundo 
aparece fragmentada en el almuerzo de tíos y primos en el que 
mi madre rompe la bolsa, el perfume que mi tía me regala 
diciendo que lo había traído el bebé desde la barriga, y la 
polaroid que una abuela nos saca a los tres, madre, bebé 
y yo, arriba de un montículo del jardín de su casa, donde 
después plantó una magnolia. Siento hasta hoy la fascinación 
con la imagen que se formaba mientras sacudíamos el papel 
que escupió la cámara. Meses después, mi madre pedía que le 
alcanzara un peine para el bebé. Tengo plena certeza de que 
agarré un cepillo de cerdas duras, lo escondí en la espalda y 
lo pasé de pronto por la cabeza de mi hermano sin que ella 
pudiera ver. Una mueca de horror arrugó la cara del bebé. El 
rezongo no tardó ni un segundo en llegar, y tuvo el sabor de 
esa contención del castigo a la primogénita repleta de celos.

El apartamento quedaba frente a las Canaletas del Faro, 
una playa de arena gruesa y rocas alineadas de norte a sur, 
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paralelas, como si un día la tierra se hubiera abierto en llaga, 
dejando salir esa cicatriz de roca áspera y grisácea. Y entre las 
rocas se formaban piscinas con algas, cangrejos y peces que 
los niños intentábamos pescar sin éxito. Un día mi padre, que 
todavía trabajaba una semana al mes en Salto, volvió con pa-
letas de azúcar que había enviado de regalo mi madrina. Esa 
misma tarde, fuimos a comerlas al muelle entre las rocas, 
los cuatro sentados en esa tira angosta de hormigón, con los 
pies colgando sobre las piscinas naturales, y disfrutando del 
dulce empalagoso de aquel regalo. O quizás la paleta era 
una sola, y mis padres nada más conversaban, y mi herma-
no estaría en brazos de alguno de ellos dos. Hoy es como 
si el azul del mar fuera tan brillante como el del caramelo 
coloreado, un sabor intenso y punzante, igual a la espuma 
blanca contra las rocas o el viento en la cara.

Pero al caer la noche esa misma playa se transformaba 
en un escenario de pesadilla. Las rocas se volvían monstruos 
de formas amenazantes, dispuestos a subir los dos pisos que 
separaban nuestro apartamento del suelo, arrancar las man-
tas que nos tapaban y devorar hasta el último de nuestros 
huesos. El viento animaba a esos seres macabros, hacien-
do oscilar las sombras por entre las olas, despeinando sus 
crestas y lanzándose contra la costa. La cuna de mi herma-
no ya estaba en el que había sido mi cuarto hasta entonces. 
Los muñecos se alineaban en una estantería de metal, donde 
también estaba la estufa a cuarzo, que terminó quemándole 
la espalda a mi oso de peluche preferido. Contra la ventana, 
la cuna contenía el cuerpo de bebé, blanco y con una pelusa 
rubia sobre la frente, que no lloraba, o al menos no recuerdo 
escucharlo, es todo silencioso mi recuerdo. Debe de haber 
sido un invierno largo, de pañales de tela puestos a secar 
frente a la estufa, de idas en bicicleta al jardín de infantes. 
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Recuerdo el día en que vino alguien a avisar que había muer-
to mi tío, los ojos desdibujados de mi madre, mis preguntas 
sobre traerlo de nuevo a la vida, y también la noche en que 
desperté en plena madrugada, abrí la puerta del cuarto y 
caminé hasta la cocina, sintiendo el piso frío con los pies 
descalzos. Esa precisa vez en que abrí la heladera y ahí esta-
ba un pote de vidrio lleno de gelatina y pedazos de fruta. No 
sé si comí la gelatina o si me quedé mirando esa superficie 
temblorosa, rosada transparente como una aguaviva, pero 
sé que el silencio desde entonces puede estar poblado por 
el ruido de las olas, que son parte de la mudez de la noche.

El verano siempre fue otra cosa, una ficción que duraba 
tres meses. Traía aguavivas de verdad, familiares de visita, 
picnics en la playa Solari, a la que se bajaba con el auto, 
sándwiches de salame y tomate que siempre se llenaban de 
arena, y olor a bronceador de coco. De noche, los insectos 
se agolpaban alrededor de la bombita de luz del balcón. A 
veces también venían los bichos de luz, y entonces yo corría 
a buscar un frasco de vidrio donde guardarlos. Una vez, 
junté tantos bichos de luz que el frasco parecía una lámpara 
desesperada. Después de un rato se empezaron a morir; el 
frasco perdía su luminosidad, cada vez más opaco.

Ese verano de 1986 giró en torno al pasaje del Cometa 
Halley, y a los avances motores de mi hermano, que de un 
momento a otro se largó a caminar. Su cuerpo ganaba agi-
lidad día tras día, ocupaba el espacio de aquel apartamento 
diminuto, y se expandía en una presencia que me generaba 
entre fascinación y celos.

Las noticias solo hablaban del cometa, que mis padres 
trataron de ubicar durante días. Pasaba el tiempo, y ellos 
hablaban de la tristeza que sería perder la chance de verlo. 
Consiguieron unos binoculares, ponían las sillas de playa 
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en el balcón, hacían turnos mientras mi madre cocinaba o 
mi padre terminaba el trabajo que siempre traía a casa. Mi 
hermano corría de un lado a otro, agarraba la tapa de las 
ollas, escalaba los sillones, y volvía a correr. Una noche, mi 
madre encontró la estrella con velo, el pequeño cometa de la 
órbita de los setenta y cinco años. Sentada en el sofá, donde 
yo dibujaba, escuché su grito de emoción y cerré los ojos. 
No me moví. Lo imaginé como un cometa fulgurante, como 
una gigantesca bola de fuego iluminando el cielo. El miedo 
me inmovilizó. Pasaron los minutos y me llamaron de nuevo. 
Sin que pudiera hacer nada, mi padre vino hacia donde es-
taba, me aupó y caminó hasta el balcón. Mamá sostenía los 
brazos regordetes de mi hermano, que se equilibraba sobre 
sus propias piernas. Un perro ladró en la esquina, bajo el 
farol de luz de mercurio, y entonces papá señaló el cometa en 
el cielo, mientras yo apretaba los párpados, juntándolos con 
fuerza, para no verlo. Él hablaba como si todos estuviéramos 
siguiendo la trayectoria del punto en el cielo, y cuando se dio 
cuenta de que yo no miraba, pronunció unas palabras que 
lejos de convencerme, se han condensado como lo más cer-
cano a la idea del paso del tiempo y de la muerte: «Aprove-
chá para verlo ahora, porque dentro de setenta y cinco años 
tal vez no estés viva o seas tan viejita que no lo distingas de 
una estrella común y corriente».

A pesar de la insistencia de mi madre, él no le sacó una 
foto al cielo, alegando que no tenía un trípode para que se 
pudiera llegar a ver algo.

Después del cometa, del fin del verano, y de que mi her-
mano decidiera hacer incursiones cada vez más largas por 
el barrio, y de no responder cuando lo llamábamos, la vida 
pareció transformarse en una carrera de bicicletas, en la que 
cada pedaleada aceleró más y más las cosas. Tal vez porque 
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tenía un sueldo un poco mejor, mi padre también empezó a 
sacar más fotos: sus dos hijos vestidos para ir al primer día 
de escuela, el perro bóxer que nunca aprendió nada, muchos 
cumpleaños festejados en el bosque de Santa Isabel, la para-
da en la esquina de casa, donde tomábamos el ómnibus para 
ver los partidos del baby fútbol en Rocha, las variaciones del 
corte de pelo taza al que mi abuela sometía a su nieto, las 
clases de navegación, la primera tabla, los viajes a Argentina 
en los que aparecemos con la misma ropa durante un mes, 
mi madre con un cigarrillo siempre entre los dedos.

Hace poco, semanas tal vez, volví al balneario. El mar 
tragó los muelles de cemento que había entre las canale-
tas de rocas y nadie los ha reconstruido. Nuestra casa es 
otra. En el apartamento no estuvimos mucho tiempo más, y 
cuando mi hermano cumplió dos años ya estábamos en una 
casa de ladrillo y techo de quincha que hasta hoy llamamos 
«casa». Ya no me acuerdo de la última vez que un ómnibus 
paró en la esquina. Mientras cocinábamos, un mediodía, le 
comenté a mi madre sobre la nitidez del primer recuerdo, el 
de la mudanza, la ruta a través del campo, el camión ade-
lante y nosotros atrás.

—Hizo más de treinta años el invierno pasado, ¿no? 
—quise confirmar. 

Vi la sorpresa en sus ojos, antes de que respondiera:
—Pero si a vos te trajeron en ómnibus unos días después.
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