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Paja brava
(cuento de terror)

Primero pensó que había perdido la memoria, pero des-
pués dudó. ¿Tendría verdaderamente cosas que recordar? El 
único indicio estaba en las palabras que le iban surgiendo, 
y en la sospecha de que un idioma era algo que se adquiría 
mediante cierto proceso. Esto lo condujo a la vaga intui-
ción de cosas asociadas a algunas de las palabras que su 
conciencia idiomática recorría erráticamente. Se dio cuenta 
también de que era capaz de escribir, y quiso tomar algunas 
notas en relación a lo poco que podía determinar sobre su 
estado. Pero el esfuerzo mental de esa recapitulación lo su-
mió en una somnolencia que le impidió siquiera iniciar la 
tarea. Se acostó. Lo despertaron las primeras luces del alba 
a través de la ventana, que había quedado abierta. Volvió 
sobre lo que durante la noche había tomado por una hoja 
en blanco y se disponía a apoyar sobre ella una lapicera, 
cuando vio que en verdad no estaba en blanco: tenía algo 
escrito, y la letra le transmitió una intensa familiaridad. Es-
cribió en otra parte de la hoja «esa letra me es familiar», y 
al comparar esto con el modo en que estaba escrito lo otro, 
pensó (dirigiéndose a sí mismo) «es tu letra». Por lo menos, 
la a era indiscutiblemente suya. En cuanto a la be, no podía 
estar seguro, porque en lo que acababa de escribir (eso de 
«esa letra me es familiar») no había bes. Y en lo que la hoja 
tenía ya escrito no había otras letras. Decía:
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Qué podía ser eso, ¿una prueba para determinar si una 
lapicera funcionaba bien? ¿Un ejercicio de caligrafía? No; 
era demasiado largo para corresponder a la primera hipó-
tesis, y le pareció que las aes iban sufriendo, en el trans-
curso de sus apariciones, un cierto deterioro más propio 
de quien quiere terminar lo que sea que esté haciendo, que 
de quien está cuidando las formas de las letras. De haberse 
tratado de algo mecanografiado, él habría tendido a pen-
sar que el autor era un simio o un niño pequeño, jugando a 
golpear la a de un teclado, combinándola a veces —inten-
cionalmente o por accidente— con la barra espaciadora, 
con la coma o con la be, aunque era extraño que no hubie-
ra habido «accidentes» o acciones voluntarias dirigidas a 
otras teclas. Pero más allá de eso, ¿en qué circunstancias y 
obedeciendo a qué propósito podría él haberse tomado el 
trabajo de copiar a mano ese sinsentido? En un rincón de 
la hoja escribió la palabra «baba», y comprobó que la be 
de lo otro, con toda probabilidad, también le pertenecía. 
¿Y si se encontraba frente a un mensaje en clave, que hu-
biera tenido por objeto ayudarlo a recuperar esa supuesta 
memoria perdida? 

Al principio había dos aes, un espacio y otras dos aes. 
¿Dos aes representaban alguna palabra? ¿o alguna letra? 
De ser así, en caso de identificar lo que representaban, 
podría él no solamente descifrar buena parte del mensaje  
—ya que había más adelante varios grupos de dos aes— 
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sino acotar bastante las posibilidades de interpretación de 
todo lo que estaba justo antes y justo después de cada 
grupo. Pero ¿qué palabra podía aparecer dos veces al co-
mienzo de un texto? O ¿qué letra podía aparecer dos veces 
al comienzo de una palabra, o conformar, repetida, una 
palabra? Eso último podía ser descartado, por lo cual, en 
caso de tratarse de una letra repetida al comienzo de una 
palabra, el espacio que seguía al segundo grupo de dos 
aes no debía interpretarse como un espacio, sino como 
otra letra, o como parte de la representación de otra le-
tra, sílaba o lo que fuese. Una mirada al final del men-
saje, donde había bastante espacio entre la última a y el 
punto final, lo convenció de que los espacios podían tener 
alguna función diferente de la que tienen en la escritu-
ra ordinaria. Eso siempre que el punto fuera realmente 
tal y no una mancha en la hoja… Pero para avanzar en 
la interpretación, él debía asumir hipótesis y ponerlas a 
prueba. Así como los espacios podían significar algo dife-
rente de lo habitual, el punto —y las dos comas que había 
antes— podían ser la representación de alguna letra, síla-
ba o palabra… Pero el hecho de que el punto se hallara 
al final lo animó a suponer, aunque fuese transitoriamen-
te, que el punto y las comas eran lo que parecían. De ser 
esto así, ¿qué sentido podían tener las dos bes situadas 
inmediatamente antes de las comas? Había otras bes, 
también, al principio o en medio de alguna «palabra»:1 

1 Se vuelve a insertar aquí la imagen del mensaje para facilitar la com-
prensión de las afirmaciones o preguntas a él referidas.
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Sin embargo, si los espacios entre las supuestas palabras 
no eran realmente separaciones de palabras, aquéllas no 
eran tales palabras y no se podía concluir nada sobre la 
ubicación de las bes… salvo sobre las de esas dos que pre-
cedían a las comas. Claro que podían esas bes no preceder 
sino suceder a las comas, si el mensaje estaba hecho para 
ser leído de derecha a izquierda. O podían no preceder ni 
suceder, si la lectura debía ser hecha verticalmente. Pero por 
ahora, él seguiría con la hipótesis de la lectura horizontal 
de izquierda a derecha. En este caso, las bes que precedían 
a las comas sí podían ser finales de palabras. Si las otras bes 
también lo eran, entonces las aes que les seguían podían o 
bien representar espacios (pero ¿cuántas aes para un espa-
cio? ¿una? ¿varias?) o ser comienzos de nuevas palabras, si 
el supuesto texto estaba escrito (o «traducido» a la clave) 
sin separaciones entre palabras, dejando a la inteligencia del 
lector la determinación de lo que formaba parte de una o de 
otra palabra. Pero dejando de lado momentáneamente esto, 
una cosa era clara: si los espacios visibles no representaban 
espacios entre palabras y las bes eran finales de palabras, 
podía suceder que fueran los finales de todas las palabras 
o solamente de algunas, terminando las otras palabras o 
bien en aes, o bien o en espacios. Si terminaban en aes o 
en espacios… la cosa iba a ser bastante difícil, porque no 
se le ocurría ningún criterio, ni fundado ni arbitrario, para 
establecer finales. Decidió suponer que todas las bes, y sólo 
ellas, constituían los finales de palabras. Pero ¿representa-
ban algún signo, alguna letra, sílaba u otro tipo de grupo 
de letras? La a, en sí misma, por lo pronto, seguramente no 
lo hacía, por lo que era dable suponer que la be tampoco. 
Tal vez fuera solamente un indicador de que terminaba una 
palabra, como para facilitar la interpretación del desparra-
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mo de aes que le precediera. Pero esos desparramos no eran 
sólo de aes… había también espacios, que —de acuerdo a 
la línea de suposiciones que se estaba siguiendo— no tenían 
valor de espacio. Así, pues, si las bes sólo eran indicadores 
de que terminaba una palabra, la palabra en sí misma es-
taba escrita con dos signos: la a y el espacio. ¿Un código 
binario? Miró lo que había antes de la primera be: dos aes, 
un espacio, otras dos aes, otro espacio y una a.2 

Si la a representaba el uno y el espacio el cero, en numera-
ción binaria el número formado era ciento nueve (64 + 32 + 
0 + 8 + 4 + 0 + 1). (Descartó la interpretación inversa de los 
signos: si la a era el cero, el número —caso de serlo— habría 
tenido ceros a la izquierda). Recordó que muchas claves para 
cifrar mensajes se basaban en algún libro, es decir, los mensajes 
cifrados remitían a páginas y renglones de algún libro previa-
mente acordado… pero él no había acordado nada consigo 
mismo… ¿Había algún libro en la habitación? A la vista no. 
Pero abrió el ropero y sobre un estante, al lado de una pila de 
pulóveres que no reconoció, encontró uno: «Paja brava», poe-
mario de José Alonso y Trelles, alias El Viejo Pancho, quinta 
edición aumentada; Palacio del Libro, Montevideo, año 1929; 
ejemplar número 2964. Buscó la página 109 y leyó:

2 Se vuelve a insertar aquí la imagen del mensaje para facilitar la compren-
sión de los dichos a él referidos.
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«Hoy de madrugada
Yegué a mis taperas
Y oservé en el pasto mojáo po’ el sereno
Yo no sé qué güeyas…»

Lo dicho en los versos tenía un vago parecido con su 
situación. En la madrugada se encontraba con esas huellas 
—el mensaje— de algo que no podía identificar. Pero eso ya 
lo sabía él, no necesitaba que ningún poeta del siglo pasado 
se lo dijera. Dejó el libro y volvió al papel. «Oservó» que 
lo que venía después de la primera be, extendiéndose hasta 
la segunda, constaba de demasiados caracteres como para 
conformar un número que pudiera corresponder a una pá-
gina de aquel libro (o de cualquier otro):

Y entre la segunda y la tercera de las bes había más ca-
racteres todavía. No se podía tratar con números tan gran-
des. ¿Y si eran varios números yuxtapuestos? Decidió hacer 
una lista de números en notación binaria, con la a en lugar 
de la cifra uno, haciéndolos corresponder con sus expresio-
nes decimales para facilitar su visualización. Escribió:

 1 : a
 2 : a0
 3 : aa
 4 : a00
 5 : a0a
 6 : aa0
 7 : aaa
 8 : a000
 9 : a00a
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10: a0a0
11: a0aa
12: aa00
13: aa0a
14: aaa0
15: aaaa
16: a0000
etcétera

Miró la lista y agregó, a la derecha, una columna con las 
letras del abecedario. Quedó:

 1 : a a
 2 : a0 b
 3 : aa c
 4 : a00 d
 5 : a0a e
 6 : aa0 f
 7 : aaa g
 8 : a000 h
 9 : a00a i
10: a0a0 j
11: a0aa k
12: aa00 l
13: aa0a m
14: aaa0 n
15: aaaa ñ
16: a0000 o
17: a000a   p
18: a00a0   q
19: a00aa   r
20: a0a00   s 
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21: a0a0a  t
22: a0aa0  u
23: a0aaa  v
24: aa000  w
25: aa00a  x
26: aa0a0  y 
27: aa0aa  z

Decidió tantear algunas «traducciones» del mensaje 
utilizando esta tabla (tomando los espacios —aunque en 
algunas partes del mensaje no resultara totalmente claro 
cuántos espacios debían contabilizarse— como ceros). El 
mensaje empezaba con dos aes, un espacio y otras dos aes. 
Una cosa se podía concluir fácilmente: el primer número 
a considerar no podía consistir en las dos primeras aes. 
Porque de haber sido así, el número siguiente empezaba 
con un cero a la izquierda. Por lo tanto, o el primer nú-
mero era la primera a sola, o era aa0, o aa0a, y «pará 
de contar», porque aa0aa dejaba también al siguiente 
número con un cero a la izquierda, y con una cifra más 
(aa0aa0=32+16+0+4+2+0) el número ya habría sido más 
grande que la cantidad de letras del abecedario (abece-
dario en el que había que ver después si entraban la ll, la 
rr, la ch…). De manera que, según la tabla, los comienzos 
posibles eran a, efe o eme.

a
f
m
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En el primer caso, el segundo número representativo de 
una letra podía ser a0, (no «a» a secas, lo que habría dejado 
al siguiente número con un cero a la izquierda), a0a o a0aa0 
(el número a0aa0a, es decir, todo lo que separaba la primera 
a de la be, era demasiado grande hasta para un abecedario 
con che, elle y erre). Así que si la primera letra era a, la se-
gunda podía ser be, e o u. 

Manteniéndose sujeto a la suposición de que la be (escri-
ta) representaba la separación entre una palabra y otra, la 
primera palabra del texto empezaba entonces (si la primera 
letra era a) «ab», «ae» o «au». «Au» quedaba descartado 
porque para completar la palabra sólo había una a, forman-
do «aua». Se podía descartar también «ae» porque para 
completar la palabra había sólo una forma: «aee»: 

Y con «ab» como inicio, las posibilidades se reducían 
a «abae» o «abm». Esto permitía eliminar la hipótesis de 
que la primera letra fuera una a. Quedaban, de acuerdo a 
lo ya visto, otras dos posibilidades: aa0 o aa0a. En caso 
de ser aa0 (es decir, efe) la primera letra, la siguiente po-
día ser solamente a o aa0a, es decir, a o eme. La bajísima 
probabilidad de que el texto empezara con la palabra fa 
(¿nombre de la nota musical?) o con la sigla fm (¿frecuen-
cia modulada?) lo llevó a descartar a la efe como primera 

a
e

u

b

a e e
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letra. Quedaba como posibilidad aa0a (eme). En este caso, 
la segunda letra podía ser a0 (be) o a0a (e). Esta última 
posibilidad dejaba formada «me» como primera palabra 
del texto, y era la única combinación que prometía un sen-
tido. A ver. Las opciones para la primera letra de lo que 
seguía eran a, aa0, aa0a0 (más caracteres llevaban ya a un 
número demasiado alto). Traducción: a, efe o i griega. En 
caso de empezar con a, esta palabra podía seguir con be 
(a0), jota (a0a0), te (a0a0a) y no había otras letras posi-
bles (seguían varios espacios, es decir, varios ceros —¿tres? 
¿cuatro?— y había que tomar un mínimo de tres para que 
el siguiente número no empezara con cero). Recapitulan-
do, el texto podía empezar «me ab…», «me aj…» o «me 
at…». En caso de ser «me ab…», la siguiente letra era 
otra be (a0) o e (a0a, y no había otras opciones por lo ya 
dicho sobre los espacios que seguían). Sólo «me abe…» 
podía continuar con sentido, aunque era difícil pensar en 
un verbo —ya que otro tipo de palabra no cabía— que 
empezara con «abe» y que pudiera cuadrar ahí. Suponien-
do que la cantidad de espacios seguidos que seguía a la 
décima a del mensaje fuera tres, los números que venían 
después de «me abe…» sólo podían ser a000 y a000a, que 
correspondían a hache y pe. Pero ni «me abeh…» ni «me 
abep…» prometían nada, así que había que descartar el 
comienzo «me ab…», y estudiar lo que pasaba con «me 
aj…» y «me at…». «Me aj…» podía seguir con a o aa000, 
número éste que correspondía a la doble ve (o a la equis, 
si se tomaba un abecedario sin doble ve). Conclusión: se 
podía descartar «me aj…». Si la cosa era con «me at…» 
(¿me atrae? ¿me atrapa? ¿me atosiga? ¿me atormenta?), 
la letra siguiente, por desgracia, podía ser, al igual que lo 
visto para «me abe» (ya que con este código, los dígitos 
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correspondientes a los de la be seguidos de los de la e eran 
los mismos que los de la te) solamente hache o pe:

Así que ni «me ab…», ni «me aj…» ni «me at…»; ni 
me aburro, ni me ajetreo ni me atribulo, pensó. Había que 
descartar la a como primera letra de la segunda palabra. Las 
otras opciones válidas eran, según lo anotado, efe o i griega. 
Si la palabra empezaba con efe, la segunda letra podía ser 
be (a0), e (a0a), y ninguna otra, por lo ya dicho de los tres 
o cuatro espacios juntos que traía el mensaje. Si la palabra 
empezaba entonces con «fe», la siguiente letra podía ser ha-
che o pe (a000 o a000a). Pero lo único que podía empezar 
con «feh» era «fehaciente», y un mensaje que empezara con 
«me fehaciente» no era muy auspicioso (salvo que hubiera 
que seguir, después de descifrarlo, una segunda ronda de 
desciframiento, con otra clave; pero por ahora se trataba de 
ver si esta tabla de correspondencias entre números binarios 
y letras arrojaba algún mensaje significativo). Así que la efe 
podía quedar descartada como primera letra de la segunda 
palabra, ya que «me fep» tampoco conducía a nada. Había 
que probar con i griega, que era la última opción.3

3 Se inserta aquí parte de la imagen del mensaje para facilitar la compren-
sión de bla bla bla bla bla.

m ae b e h
t p

m e y
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De acuerdo con esto, la segunda letra podía ser a (a), 
hache (a000) o pe (a000a). Descartando la hache y la pe, si 
el mensaje empezaba con «me ya…», la siguiente letra sólo 
podía ser hache o pe. ¿«Me yapa»? Si era así, después sólo 
podía seguir a (a), ce (aa), ge (aaa) o eñe (aaaa), y todas estas 
alternativas parecían callejones sin salida.

Luego de un pequeño descanso no muy relajante (trató 
de distenderse mirando por la ventana, pero la luz del sol 
era demasiado intensa y no le permitía ver nada) volvió a 
la carga. Rehizo el abecedario agregando la che, la elle y la 
erre. La tabla le quedó así:

 
 1 : a a
 2 : a0 b
 3 : aa c
 4 : a00 ch
 5 : a0a d
 6 : aa0 e
 7 : aaa f
 8 : a000 g
 9 : a00a h
10: a0a0 i
11: a0aa j
12: aa00 k
13: aa0a l
14: aaa0 ll
15: aaaa m
16: a0000 n
17: a000a  ñ
18: a00a0  o
19: a00aa  p
20: a0a00  q
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21: a0a0a  r
22: a0aa0  rr
23: a0aaa  s
24: aa000  t
25: aa00a  u
26: aa0a0  v 
27: aa0aa  w
28: aaa00  x
29: aaa0a  y
30: aaaa0  z

Persistiendo en la hipótesis de que las cadenas de carac-
teres y espacios separadas por bes eran números binarios 
yuxtapuestos, ensayó la traducción con esta nueva tabla. La 
primera letra, ahora, en lugar de a, efe, o eme, podía ser sola-
mente a, e, o ele. Si era a, la segunda sólo podía ser de o erre. 

      
Y eso daba «add» o «arra». No. Mejor probar las otras 

opciones. Con e como primera, podían seguir a, e o ele. Esto 
último era satisfactorio. «El». A ver «el» qué. Continuaciones 
posibles: a, e o ve (a, aa0, aa0a0). Y estas continuaciones daban:

abb… o abdñ…
aia…
arñ…
ebag… o ebañ…
ebt…
edg… o edñ…
vagaa… vagac… vagaf…
vagc… vagf…

a
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vañ…
vt…
Todo basura. Pero no había que desesperarse. ¿Acaso 

tenía algo mejor que hacer?
Miró durante unos minutos el mensaje, buscando vana-

mente algún otro enfoque de interpretación, algún otro tipo 
de clave. Cuando su vista pasó por las tablas que empare-
jaban letras con números binarios, pensó que quizás había 
hecho mal en agregar letras en el segundo abecedario. Se 
trataba de un mensaje corto. Sin contar las bes, entre aes y 
espacios, la suma era aproximadamente 160. La cantidad 
promedio de dígitos que correspondía a cada letra, según 
calculó, era cercana a cuatro. Cuarenta letras. ¿Cuántas pa-
labras habría? A un promedio de cuatro letras por palabra, 
unas diez. Era probable que, en diez palabras, hubiera va-
rias letras del abecedario ausentes. La cuestión era cuáles. 
Intentó una tabla como las otras pero con un abecedario en 
que faltaran algunas de las letras que le parecieron menos 
comunes. Escribió:

 1 : a  a
 2 : a0 b
 3 : aa c
 4 : a00 d
 5 : a0a e
 6 : aa0 i
 7 : aaa j
 8 : a000 l
 9 : a00a m
10: a0a0 n
11: a0aa o
12: aa00 q
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13: aa0a r
14: aaa0 s
15: aaaa t
16: a0000 u
Empezó a estudiar qué pasaba con esta nueva clave.4

El comienzo podía ser a, i, o ere. Si era a, la primera pala-
bra habría de ser (manteniendo el criterio de evitar los ceros 
a la izquierda): ababa, abae, abia, abr, aeba o aee.

       
Nuevamente basura. Empezando con i surgían: iaba, iae, 

iia, ir, y con ere, solamente rba y re. Lo único potable era 
«ir». A ver adónde se podía ir. Razonando del modo con 
que lo venía haciendo, la segunda palabra podía empezar: 
abb, abelacac, abelacaj, abelacat, abelaj, abelajac, abelajaj, 
abelajat, abelat, abelc, abelj, abelt, analc, analj, analt, ana-
lac, analaj, analat, ibalc, ibalj, ibalt, ibalac, ibalaj, ibalat, 
ielc, ielj, ielt, ielac, ielaj, ielat… No, decididamente esta clave 
también era inoperante. Pero si se trataba de un mensaje de 

4 Se vuelve a insertar aquí la imagen del mensaje para lo que guste mandar.

b a
r

e
a b ba a

ai

e

e
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pocas palabras, la distribución estadística de las letras podía 
ser bastante especial, es decir: quizá no debía suprimir de su 
abecedario las letras menos comunes en general, ya que po-
dían no ser las menos comunes en un mensaje corto. Había 
que probar muchas veces suprimiendo cualquier grupo de 
letras. Probó nuevamente con dieciséis letras, pero mante-
niendo la efe, eliminando la jota y la eme, y manteniendo 
la ve o uve:

 1 : a  a
 2 : a0 b
 3 : aa c
 4 : a00 d
 5 : a0a e
 6 : aa0 f
 7 : aaa i
 8 : a000 l
 9 : a00a n
10: a0a0 o
11: a0aa q
12: aa00 r
13: aa0a s
14: aaa0 t
15: aaaa u
16: a0000 v

El principio podía ser a, efe o ese. Si era a, podía seguir 
con be o e (no con cu porque el siguiente número tendría un 
cero a la izquierda). Descartando el comienzo «ae», consi-
deró el comienzo «ab» y vio que la primera palabra podía 
ser ababa, abfa o abs. Si en cambio la primera letra era efe, 
la palabra podía ser faba, ffa o fs. Y si era ese, la palabra se-
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ría sba o se. Esto último surgió como un amanecer después 
de una noche antártica de seis meses… ¡«Se»! ¡Por fin otro 
comienzo que prometía un sentido! ¿Sería una promesa 
vana, como el viejo «me»? Estudió la segunda palabra. Po-
día empezar solamente con ab, ao, fb o fe. El camino «ab» 
no conducía a nada, 

porque desembocaba en «abb», «abelaa» (después de la e 
formada por a-espacio-a venía una a y un número de espacios 
que contabilizó como tres, lo que equivalía a la ele), «abela-
ca», «abelaci», «abelc»… Los comienzos «ao» y «fb» podían 
descartarse sin más, así que exploró «fe», que debía seguir 
necesariamente con ele. Descartó las continuaciones «felc» y 
«felu» (aaaa=u). Pero «fela» lo alentó, al ver que se convertía 
en «felaci…» pero vio que no había forma de seguir con una 
o, por lo que desgraciadamente no era asunto de felaciones… 
Así que era por el lado de «feli». «Felia» no llevaba a ningún 
sitio («feliaa», «feliac», «feliai»…), pero «felic» sí permitía 
seguir, no con «felica…» ni «felicc…» pero sí con «felici…» 
que no llevaba a la felicidad porque seguían dos aes y un 
espacio y la «d» empezaba con una sola a seguida de un 
espacio. 
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Pero había alternativas. «Feliciab…», «feliciae…», «feli-
cif…», «felicis…», no, ninguna servía… 

Tendría que cambiar de alfabeto otra vez. Pero para 
mantener el promisorio «felici…» decidió modificar sola-
mente, en la tabla, lo que correspondiera a letras que se 
encontraran más allá de la ele, que en «felici» era la del 
número más elevado. En las opciones que acababa de exa-
minar, la única que, pese a no tener sentido, daba a «felici» 
una continuación con una letra posterior a la ele en el alfa-
beto, era «felicis». La única letra que prometía un sentido 
era la te. Pero se dio cuenta de que la ese estaba también en 
la primera palabra lograda con este alfabeto («se felicis…»). 
Pero «te felicit…» sí tenía sentido… Así que confeccionó 
una tabla donde el treceavo lugar fuera para la te en vez de 
ser para la ese. Suprimió la cu y adelantó las letras siguien-
tes, obteniendo:

 1 : a  a
 2 : a0 b
 3 : aa c
 4 : a00 d

i a b
e

i
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c a
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c

f e a cl

ai
i
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 5 : a0a e
 6 : aa0 f
 7 : aaa i
 8 : a000 l
 9 : a00a n
10: a0a0 o
11: a0aa r
12: aa00 s
13: aa0a t
14: aaa0 u
15: aaaa v

Y esto arrojó, para las dos primeras palabras, nada me-
nos que:

¡«Te felicito»! (La única otra interpretación válida era 
«te felicitbb»). ¡Sin duda estaba en el buen camino! Pasó 
al segundo renglón y lo que se podía leer era «descubrist», 
ya que eran descartables todos los otros caminos («db», 

f e i cl ti oet
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«dead», «desaa», «descaa», «descafb», «descafo» —no ha-
bía manera de que se tratara de descafeinar—, «descc»…). 
El tercer renglón empezaba con una a y una be, por lo cual 
la palabra iniciada en el segundo renglón debía terminar en 
esa primera a de ese tercer renglón. Y el final del segundo 
renglón era un espacio, por lo cual, después de la «t» de 
«descubrist», lo que seguía era —sí, señores— el número 
a0a, es decir, la letra e. Como jugador de bingo que comple-
tara una hilera, dio un brinco de celebración por el descu-
brimiento de la palabra «descubriste».

Seguía (luego de esa primera be en el tercer renglón)5 
una a seguida 

 

de lo que parecían ser tres espacios. Una ele. Y antes de la 
siguiente be (que, recordamos, estaba siendo interpretada 
como signo separador de palabras), había solamente una a. 
Así que hasta ahora era «te felicito, descubriste la». Siguió 
trabajando en el tercer renglón, y descartando los caminos 
estériles, llegó a:

Lo que seguía podía leerse como «aabba», «aaoa», 
«afba», «afe», «cbba», «cbe», «coa», «uba» o «ue». Por 

5 Se vuelve a insertar aquí la imagen del mensaje.

l la a v ec
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cómo venía la frase decidió creer que la palabra era «que» y 
que el autor de la clave había decidido no usar ningún signo 
para la cu, dejando que el lector la pusiera delante de las úes 
que la requirieran para no dejar palabras sin sentido. Así, 
siguió adelante y llegó a:

Pero al querer avanzar, el asunto se complicó: «daa», «dc», 
«diaa», «diasd». «diasnb», «diasno», «dicd», «nc», «niad», 
«nisno»… Pero al examinar esto 

t e f e l i c i t o

d e s c u b r i s t e

l a lc a v e (q)u e v o

s

s n o
i a d

i a a
c

d a a

s d

s

n b
o

a c an

c d

s
c a

c d



28 Cuentos impensados

último vio que en la parte anterior del mensaje no había 
ninguna ene, por lo que si sustituía en la tabla la ene por la 
eme, el texto seguía teniendo sentido, y así, con esa nueva 
tabla surgió, esplendoroso, el mensaje completo:6

6 «Te felicito, descubriste la clave que vos mismo creaste, imbécil».

t e f e l i c i t o

d e s c u b r i s t e

l a lc a v e (q)u e v o

s m i s m o c r e a s

t e mi b é c i l
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Simulador

 
 

De mañana temprano entré a un bar, me senté a una 
mesa, pedí cosas y fingí desayunar. La gente me miraba y no 
se daba cuenta de nada. Yo también los miraba y pensaba, 
satisfecho «ignoran que no estoy desayunando». Después 
me fui a una parada y simulé que esperaba un ómnibus. 
La gente venía y se iba yendo en los distintos ómnibus que 
pasaban, y todos me trataban con la misma indiferencia con 
que se trataban entre ellos, como si hubiera sido uno más. 
Yo pensaba, satisfecho «ignoran que no estoy esperando 
ningún ómnibus». Más tarde fui a una oficina, me senté en 
un escritorio y traté de dar la sensación de que estaba tra-
bajando. Nadie sospechó nada, y yo, satisfecho, miraba de 
vez en cuando a los otros mientras pensaba «ignoran que no 
estoy trabajando». Ahora ya es de noche y estoy en mi cuarto 
con la luz apagada y los ojos cerrados. Aunque no las veo, 
sé que las paredes me están mirando. Yo me quedo quieto, y 
pienso «ignoran que no estoy durmiendo».
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El retrato de Jesucristo
 

 
 
 
 

En una de las paredes forradas en madera de pino Por-
tugal del amplio salón climatizado, con techo de trecería lo-
bulada, alfombra de material ignífugo y sillas acristaladas, 
se hallaba expuesto aquel retrato de Jesucristo, que en com-
paración con los demás cuadros gozaba de una posición de 
privilegio otorgada por el sistema orientativo de ilumina-
ción, sin que quienes habían instalado ese sistema hubieran 
tenido intenciones específicas a este respecto. La oscuridad 
del marco disimulaba sus molduras representativas de obje-
tos mundanos. De espaldas al frente del primer edificio que 
había tenido la compañía aparecía Jesucristo, de traje y cor-
bata e impecablemente peinado y afeitado. La camisa era de 
color azul claro y rayas finas de un azul un poco más oscu-
ro. El saco, oscuro, cruzado y de anchas solapas, le quedaba 
holgado y los puños de la camisa sobresalían un poco en el 
extremo de las mangas. Un ligero abultamiento a la altura 
de la muñeca derecha podía ser interpretado como señal de 
la presencia de un gemelo. Difícilmente fuera producido por 
uno de los clavos que le hubieran quedado de la crucifixión, 
porque nadie —ni los miembros del directorio de la empre-
sa, que se reunían en ese salón, ni el electricista u otros tra-
bajadores de mantenimiento que ocasionalmente debieran 
acudir, ni las personas que hacían la limpieza todos los días, 
ni tampoco el pintor que había hecho el retrato (que en su 
momento había creído estar retratando al fundador de la 
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firma, quien había posado tres días y tres noches para él)— 
sospechó jamás que el lienzo fuera un retrato de Jesucristo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


