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El humor de pie

It is not funny that anything else should fall down, only that a man 

should fall down... Why do we laugh? Because it is a gravely religious matter: 

it is the Fall of Man. Only man can be absurd: for only man can be dignified. 

G.K. Chesterton, “Spiritualism”.

La comedia stand-up se define, aun más que por el he-
cho que denota (que el comediante está parado, lo cual no 
es inevitable), como un acto humorístico unipersonal en el 
que un cómico se dirige directamente a la platea, eliminan-
do la “cuarta pared” del teatro que separa a la obra de sus 
espectadores. Pero hay algunas características, además de la 
soledad del performer, que delinean la comedia stand-up y 
la diferencian de otros espectáculos humorísticos. A pesar 
de no haber reglas específicas ni un dogma de puristas, el 
espectador de uno de estos shows tiene un claro horizonte 
de expectativas que raramente es violado por los artistas a 
los que acudió a ver.

Los estilos suelen variar desde los chistes propiamente 
dichos hasta las historias graciosas sin desenlace ni punch 
line final, desde la temática general a la pura referencia au-
tobiográfica, de la crítica social al absurdo puro, de la com-
pleta obscenidad a la mayor de las inocencias, del mayor 
histrionismo al estilo deadpan, caracterizado por la volun-
taria inexpresividad del delivery con el que son narrados los 
chistes. Los simples contadores de chistes no son muy apre-
ciados en este medio, excepto en el formato de oneliners 
(chistes muy breves, a menudo de una sola frase), que cons-
tituyen una especialidad particular de la stand-up que ha 
sido cultivada con gran talento por nombres como George 
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Burns, Steven Wright, Rita Rudner, Emo Phillips y Tim Vine. 
Sin embargo lo más habitual –al menos desde la aparición 
de Lenny Bruce, Bill Cosby y Richard Pryor– es el relato 
más bien libre de las experiencias del comediante, en monó-
logos que pueden o no conducir a un desenlace imprevisto. 
Un trabajo que debe realizarse con una naturalidad abso-
luta y una ilusión de espontaneidad total, a pesar de que 
muchos de sus cultores trabajan durante muchos años para 
conseguir unos 45 minutos de “material” propio y efectivo. 
Puede resultar descorazonador para los aficionados com-
probar, cotejando un disco oficial con alguna grabación 
alternativa o pirata, que muchos de estos artistas reprodu-
cen estos monólogos aparentemente naturales palabra por 
palabra en distintas actuaciones. Otros en cambio suben al 
escenario como un músico de jazz que se suma a una zapada: 
conociendo apenas el tono, el tempo y el espíritu esencial de 
la pieza. En los últimos tiempos la facilidad de reproducción 
de los shows gracias a la web ha obligado a los comediantes a 
renovar sus espectáculos con una frecuencia que jamás hubiera 
imaginado el exitoso Gallagher, quien durante los 70 se pasó 
años limitándose a aplastar una sandía de un martillazo.

Lo esencial es un cierto tono conversacional, con el que 
el comediante rara vez interpreta a un personaje sino que 
se interpreta a sí mismo (o más bien a la versión artística 
de sí mismo), compartiendo anécdotas y reflexiones con un 
público que frecuentemente le responde e interviene en el 
show, en ocasiones agresivamente. Estos espectadores hos-
tiles o con ansias de protagonismo son denominados hec-
klers, y es parte del savoir faire del comediante saber ma-
nejar a un heckler, siendo más ingenioso y ofensivo que su 
atacante. Hay hecklers muy ingeniosos; en una ocasión el 

comediante Jim Tavare comenzó una rutina diciendo “soy 
esquizofrénico y…”, y fue interrumpido por un borracho 
de la audiencia que le gritó “váyanse a cagar los dos”. Un 
heckler persistente puede destruir una actuación, como fue 
el caso de un tristemente célebre show de Bill Hicks –muy 
conocido en grabaciones piratas– en el que una mujer hizo 
colapsar el ánimo del irascible comediante, haciéndolo caer 
en una explosión de odio puro que estremece al ser escu-
chada. Todo buen comediante sabe que a un heckler hay 
que desmantelarlo de inmediato, y la mejor forma es res-
ponder con una observación tan obscena que haga recaer la 
atención momentáneamente sobre el molesto intruso, para 
luego retirarle de inmediato esa atención y seguir adelante.

La imagen habitual del comediante de stand-up suele ser 
la de un hombre parado frente a un foco, con una pared de 
ladrillos de fondo, fumando y desarrollando sus monólo-
gos, chistes y rutinas sin compartir las risas de su público. 
Una imagen de hecho tan estereotipada que las nuevas ge-
neraciones han hecho todo lo humanamente posible para 
alejarse de ella. Pero algunas cosas se mantienen; la iden-
tificación del comediante con su discurso y la ilusión ge-
neral de que este sea aproximadamente autobiográfico 
dicta, por ejemplo, que sea costumbre que sea él mismo 
quien escribe sus textos, y la acusación de “robar mate-
rial” –muchas veces sustentada apenas en algunos pareci-
dos puntuales– es la peor que se le puede hacer a un co-
mediante de stand-up, generando disputas amargas, pero 
de las que nadie está exento (hasta Bill Cosby admitió 
haberle levantado un chiste a George Carlin). Teniendo 
en cuenta lo difícil que es generar una rutina efectiva y 
duradera, no es de extrañar tanta susceptibilidad. 
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El comediante de stand-up generalmente no lleva ningún 
artilugio al escenario más allá del micrófono, que muchos 
de ellos han aprendido a utilizar como si fuera un instru-
mento musical con el que deformar su voz o hacer distintas 
clases de efectos sonoros. Les gusta, especialmente a los más 
jóvenes, estar vinculados con el mundo de la música –que 
muchas veces les da tema para sus monólogos– y entre la 
primera generación era casi inevitable que también fueran 
músicos. Esta tradición aún persiste en personajes como 
Steve Martin, Bill Bailey, Emo Philips, Sarah Silverman o 
Demetri Martin, quienes se suelen acompañar de algún ins-
trumento con el que entonar canciones, pero esto se ve más 
como un gimmick (un truco distintivo) algo desviado del 
espíritu básico del género.

Cada etnia de la melting pot estadounidense ha gene-
rado su propio estilo de comedia stand-up, y en ella hay 
claras diferencias entre cómo lo desarrollaron los negros, 
los blancos rurales o los judíos del norte de Nueva York. Sin 
embargo, hay elementos comunes que rara vez se alteran y 
que van desde la distintiva iluminación hasta la duración 
general de los shows, sean estos en clubes o teatros, que 
gira alrededor de los 40 minutos. Si bien su territorio por 
definición son los clubes de comedia y, actualmente, algunos 
locales de conciertos, suelen ser invitados –a veces en forma 
definitiva– a la televisión, por lo que es habitual que tengan 
dos sets diferentes de comedia: uno que no incomode al te-
levidente medio y otro más libre y profano. Pero por lo ge-
neral la comedia stand-up es un género orientado al público 
adulto, y preferentemente uno que no sea muy susceptible. 
No todo en el stand-up es comedia, y algunos de sus culto-
res se han destacado por una extrema amargura o nihilismo 

en sus rutinas, y en el caso de los grandes nombres es casi 
inevitable que haya fragmentos extremadamente serios en-
tre los hilarantes. 

Estas son aproximadamente las coordenadas generales 
que diferencian a la comedia stand-up anglosajona de otros 
unipersonales humorísticos de otros países. En Argentina, 
y a pesar de comediantes muy próximos al estilo, como el 
rioplatense Juan Carlos Verdaguer, la orientación tradicio-
nal es hacia el café concert –que integra un componente 
musical más acentuado y en el que lo común es interpretar 
personajes– y hacia la revista, en la que los capocómicos 
interactúan por lo general con las vedettes y forman una 
parte no siempre esencial de un conglomerado de sketches 
y números de baile. En el lejano Oriente existen variedades 
muy propias como el manzai japonés y el xiàngsheng chino, 
que se estructuran siempre con dos personas que elaboran 
un estilo de diálogo similar al que patentaron en Occidente 
dúos como Bud Abbott y Lou Costello o Dudley Moore 
y Peter Cook. También pueden mencionarse la chancha-
da brasileña, el kabarett alemán, los parodistas indios, los 
múltiples interludios humorísticos del carnaval uruguayo e 
incluso algunas otras vertientes propias –anteriores o pos-
teriores– del humor estadounidense como el burlesque o la 
guerrilla improv, pero todos tienen en diferencial común el 
carácter más colectivo de sus actos, en directo contraste con 
la soledad fundamental y la individualidad de la stand-up. 
No es de extrañar entonces que en los últimos años hayan 
surgido por todo el mundo cientos de individuos que, más 
que definirse como humoristas, se autodenominan come-
diantes de stand-up, marcando así una clara identidad en 
su propuesta y propósitos. Algunos, como el italiano Beppe 
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Grillo, han hecho del género una plataforma de reivindica-
ción política (o de lanzamiento político personal), otros –tal 
vez más– han sido incapaces de desarrollar su vocación ha-
cia el género justamente por lo conscientes que son algunos 
poderes de esta dimensión política del humor. 

La comedia stand-up ha tenido períodos de gloria y de 
oscuridad, viviendo generalmente estallidos de popularidad 
variables, generacionales y muy dependientes del zeitgeist 
de su tiempo. Pero las coordenadas infraestructurales tam-
bién tuvieron mucho que ver; la stand-up de los 60 tuvo 
una fuerte relación con los clubes de poesía y jazz, la de 
los 80 con los locales dedicados específicamente al género. 
En 1975 el canal de cable HBO presentó un especial de 
Robert Klein en el que se permitió, por primera vez, que 
un comediante de stand-up llevara su show a la televisión 
sin aparentes censuras y manteniendo el lenguaje obsceno 
y adulto de las actuaciones en los clubes. Lo siguió el ini-
gualable George Carlin, quien llegó a hacer catorce espe-
ciales para el canal –que recogían sus giras y discos de esos 
años– que revelaron una dimensión del humor inimaginable 
hasta el momento para quienes no frecuentaban los clubes 
de comedia.

Pero posiblemente nada hizo tanto para difundir el gé-
nero como el advenimiento de Internet; la red hizo no solo 
posible el acceso a discos de comedia descatalogados desde 
hacía tiempo (las discográficas siempre los consideraron, 
a veces con razón, como un producto con fecha de venci-
miento), sino también la creación de un espacio barato de 
exhibición de un arte de bajos costos de producción. Tal vez 
nunca haya habido tantos comediantes de stand-up en ac-

tividad y nunca haya sido su humor consumido por tantas 
personas; una explosión que, entrada la segunda década del 
siglo XXI, parece dar algunas señales de saturación ante el 
aluvión de cínicos profesionales o groseros de catálogo que 
inundan YouTube y sitios similares. Pero entre el pajar toda-
vía se pueden encontrar agujas bastante afiladas.

“Se parece a una pija”, concluía Richard Pryor en uno de 
sus shows más difundidos y exitosos, el recogido en la pelí-
cula Richard Pryor: Here & Now, (1983). ¿A quién o qué se 
refería Pryor con esta más bien grosera comparación? Al en-
tonces presidente de los Estados Unidos de América, el tris-
temente recordado Ronald Reagan, quien había cometido 
el error de invitar a Pryor –en aquel entonces el cómico más 
influyente de Estados Unidos– a una recepción de artistas 
en la Casa Blanca. Pryor, un hombre incapaz de demostrar 
el menor atisbo de respeto al poder o a las convenciones, 
incorporó el episodio de la visita a su show, convirtiéndola 
en una anécdota desopilante que comenzaba diciendo: “Es-
tuve en la Casa Blanca. Conocí al presidente. Estamos en 
problemas”, para pasar a describir su saludo con el hombre 
más poderoso del mundo (“el hijo de puta me miró como 
si yo le debiera dinero”) y terminar arribando a su lapida-
ria definición. Ahora, traten de imaginar una situación y un 
show similar refiriéndose a un presidente de otras regiones 
formalmente más respetuosas o más represivas. No es fácil. 
Pero Pryor hacía sus chistes parado encima de una tradición 
de lucha por el derecho a reírse de cualquier cosa, tradición 
a la que hizo un aporte invaluable y a la que nuevas ge-
neraciones siguen enriqueciendo con irreverencia y energía. 
Contra todo y contra todos, algo que, aun más que la risa, 
ha definido por excelencia a la comedia stand-up.



21Gonzalo Curbelo

Llévese a mi esposa y, por favor, no repita el chiste

Isn’t it bliss? Don’t you aprove? / One who keeps tearing around / and 

one who can’t move / But where are the clowns? / Send in the clowns. 

Frank Sinatra, “Send in the Clowns”.

La primera generación de comediantes de stand-up fue, 
más que practicantes del género tal y como lo conocemos 
hoy en día, una serie de artistas de vaudeville cuyo talen-
to –y el aprovechamiento de los entonces nuevos medios 
como la radio, el cine y, más tarde, la televisión– los hizo 
dejar de ser el número que la gente abucheaba mientras es-
peraba a ver a las más o menos desvestidas bailarinas, para 
ser las auténticas estrellas del espectáculo. Mucho más que 
simples artistas de la palabra, la mayoría de los nombres 
reunidos en este capítulo eran también músicos, cantantes o 
bailarines, que en un principio eran considerados tan poco 
importantes que actuaban delante de la cortina (de donde 
viene el término “telonero”), algo que luego se convertiría 
en un distintivo de los comediantes, aun si no había nada 
esperando detrás del telón.

Esta generación solía compartir escenario y chistes, sin 
muchos problemas por la autoría de estos, y a medida que 
fueron haciéndose populares, también fueron limando las 
aristas más pícaras de su reciclado material de vaudeville. 
Incapaces de ofender al público, cosa totalmente fuera de 
sus intenciones, pocos de ellos podían imaginarse la clase de 
bárbaros que iban a sucederlos, y menos aun fueron los que 
entendieron a esos sucesores. Sin embargo, en el humor de 
figuras como Groucho Marx –no incluido en esta antología 
tanto por sus escasas participaciones unipersonales como 
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por el simple hecho de que su material ya ha sido editado 
incontables veces– o W.C. Fields, ya se escondían algunas 
bombas de tiempo de individualismo y autonomía muy poco 
social. Y muchos de ellos eran, simplemente, hombres gracio-
sísimos, que preferían reír con el público y no contra él. 

W.C. Fields (William Claude Dukenfield) (1880-1946)

Como casi todos los comediantes de la primera genera-
ción del cine sonoro, provenía del vaudeville, donde perfec-
cionó su identidad escénica y generó casi todos sus chistes. 
Interpretó siempre el mismo personaje: el del borrachín algo 
misántropo que odia todo lo que lo interrumpa en su per-
manente juerga, y su vida e idiosincrasia en el mundo coti-
diano no eran muy diferentes. Su humor, consagrado a los 
placeres de la bebida y la farra, sería posiblemente muy mal 
visto hoy en día, pero ese espíritu hedonista permanece en el 
corazón de muchos comediantes de stand-up actuales como 
Doug Stanhope o Dave Attell.

Su alcoholismo terminó llevándolo a la tumba, pero en 
su momento fue visto como una característica pintoresca y 
simpática por el público, especialmente durante la impopu-
lar prohibición del alcohol (1919-1933), aunque su vicio no 
era tan apreciado por los productores con los que tenía que 
tratar. Tenía una relación ambivalente de amor y desprecio 
hacia la ciudad de Filadelfia, en la que creció, y a la que 
dedicó algunas de sus frases más recordadas. Su nariz hin-
chada y de color frecuentemente púrpura no necesitaba ma-
quillaje. Dice la leyenda que su último gesto fue guiñarle un ojo 
a una atractiva enfermera del hospital en el que estaba recluido.

* Alguna sabandija le quitó el corcho a mi almuerzo.

* Fue una mujer la que me condujo a beber. Nunca tuve la 
cortesía de agradecerle.

* Todos los hombres de mi familia eran barbudos, y casi 
todas las mujeres.

* Nunca voté por alguien. Siempre voté contra.

* Cualquiera que odie a los niños y a los perros no puede 
ser del todo malo.

* La navidad en mi hogar es siempre como mínimo seis o siete 
veces más placentera que en cualquier otro lugar. Empezamos 
a beber temprano. Y mientras todos los demás están viendo un 
solo Santa Claus, nosotros estamos viendo seis o siete.

* No tomo agua. Los peces hacen popó en ella.

* No tengo prejuicios. Odio a todo el mundo por igual.

* Ciertamente que no bebo todo el tiempo. Ustedes saben, 
uno tiene que dormir.

* Me gustan los niños –bien cocidos.

* ¡Ah, el sonido de piecitos correteando por la casa...! No 
hay nada como tener a un enano de mandadero...

* Una vez... en las tierras salvajes de Afganistán, perdí mi sacacor-
chos, y tuvimos que vivir solo de comida y agua durante días.
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* Una vez pasé un año en Filadelfia, creo que fue un domingo.

* Si no lo conseguís de primera, intentalo otra vez, y otra. 
Después rendite. No sirve de nada ser un maldito idiota con 
respecto a algo.

* No me digan que no se puede dejar de beber, es fácil. Yo 
lo hice como mil veces.

* Las mujeres son para mí como los elefantes: lindos de 
mirar, pero no me gustaría tener uno.

* No hay un hombre en América que en una u otra ocasión 
no haya albergado el secreto deseo de darle una patada en 
el culo a un niño.

* [Contando sus sensaciones un día de resaca] Me siento 
como si un enano con los pies embarrados hubiera estado 
caminando por mi lengua toda la noche.

* Un hombre tiene que creer en algo. Yo creo que me voy a 
tomar otro trago.

* ¿Dónde está el canalla que estuvo metiendo jugo de ananá 
en mi jugo de ananá?

* Aquí yace W.C. Fields. Preferiría estar viviendo en Filadelfia. 
[Inscripción que el cómico habría requerido para su lápida.]

Fred Allen (1894-1956)

Nacido bajo el nombre de John Florence Sullivan, Fred 
Allen, como casi todos los que venían del vaudeville, era un 
entertainer, que además de hacer reír al público también 
cantaba y bailaba. Si bien tenía un enorme repertorio de 
chistes y material tradicional, era un gran improvisador. Era 
habitual que luego de hacer un chiste malo y tener esca-
sa respuesta, lo comentara luego espontáneamente, consi-
guiendo la risa que el chiste no había conseguido (algo que 
50 años después Mitch Hedberg llevaría a la categoría de 
arte). Mantuvo durante décadas una ocasional rutina con su 
amigo, el también comediante Jack Benny, en la cual cada 
uno se burlaba del otro en forma inmisericorde, destacando 
con crueldad de cada uno de sus respectivos defectos. Sus 
venenosos –pero al mismo tiempo evidentemente afables– 
diálogos son recordados hasta el día de hoy como ejemplo 
de cómo destruir humorísticamente a un interlocutor. Por 
suerte la mayoría terminaba en unos graciosos empates. 
Allen fue víctima frecuente de ciertos tipos de censura al 
intentar adaptar algunas de sus rutinas de vaudeville a la 
radio, y en sus catorce años en el aire, sus enfrentamientos 
con los censores fueron constantes, la mayoría de ellos por 
material que hoy en día resulta casi infantil en su inocencia. 
También fue una de las primeras víctimas de la corrección 
política: su personaje de Pansy Nussbaum –un ama de casa 
judía– fue criticado por considerarse incorrecto que un gen-
til personificara a una judía. 

* Cuando era niño dije: “Papá, llevame al zoológico”. Mi 
padre dijo: “Hijo, cuando el zoológico te necesite, vendrán 
y te llevarán”. 
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* Un telescopio puede aumentar el tamaño de una estrella mil ve-
ces, pero un buen agente de prensa puede hacerlo incluso más. 

* Un americano llega a París con unas pocas frases de fran-
cés que ha sacado de una guía de conversaciones. O que le 
ha levantado a un amigo que tiene una boina.

* Una conferencia es una reunión de personas que indivi-
dualmente no pueden hacer nada, pero que juntos pueden 
decidir que nada puede hacerse. 

* Acabo de regresar de Boston. Es lo único sensato que se 
puede hacer si uno se encuentra ahí.

* Un caballero es cualquier hombre que jamás le pegaría a 
una mujer con el sombrero puesto. 

* No me fue bien en la televisión por problemas de salud. 
Hacía que la gente se enfermara.

* California es un lindo lugar para vivir, si sos una naranja.

* No puedo entender por qué una persona puede tomarse 
un año para escribir una novela cuando puede fácilmente 
comprarse una por unos pocos dólares. 

* Tenía la mente tan estrecha que si se caía sobre un alfiler 
podía quedar ciego de ambos ojos. 

* La primera vez que canté en el coro de la iglesia, doscien-
tas personas cambiaron de religión. 

JACk Benny (Benjamin Kubelsky) (1894-1974)

Otro artista todoterreno (cómico, conductor, actor, mú-
sico), es decir, de los habituales a mitad de siglo pasado (y 
de los que Jack Black tal vez sea el último representante). 
Como Henny Youngman o Victor Borge, tenía formación 
musical seria y sus shows eran una combinación de comedia 
y concierto de música clásica popular. Solía llenar sus chistes 
de silencios significantes y terminarlos con un resignado (o 
exasperado) “well...” y estableció una dialéctica de bromas 
respecto de sus compañeros que en cierta forma recuerda a 
los duelos de los raperos (aunque con mucho más cariño). 
Sus colegas –Fred Allen, George Burns, Bob Hope– se acos-
tumbraron tanto a responderle que los chistes sobre Jack 
Benny, referidos a su avaricia y a su (in)capacidad musical, 
son todo un género de la comedia clásica, aunque aluden 
más bien al personaje que Benny interpretaba –tacaño, va-
nidoso e hiriente– que a su personalidad real, que al parecer 
era exactamente lo opuesto. 

Benny realizó sus primeros shows junto a los Hermanos 
Marx, a quienes acompañaría musicalmente mucho tiempo 
y de quienes sería gran amigo. Cambió su apellido original 
(Kubelsky) no para ocultar su origen judío sino porque el 
entonces famoso violinista Jan Kubelik lo presionó ante la 
sospecha de que pudieran ser confundidos. Su mayor éxito con-
sistió en el programa radial The Jack Benny Program, del cual 
se encuentran en la web más de 300 archivos de audio. 

* Una tropa de boy scouts consiste en doce niños pequeños 
vestidos como idiotas siguiendo a un gran idiota vestido 
como un niño.




