prontuario de
comediantes

Gonzalo Curbelo

crabULaEDITORA




El humor de pie

It is not funny that anything else should fall down, only that a man
should fall down... Why do we laugh? Because it is a gravely religious matter:
it is the Fall of Man. Only man can be absurd: for only man can be dignified.

G.K. Chesterton, “Spiritualism”.

La comedia stand-up se define, aun mds que por el he-
cho que denota (que el comediante estd parado, lo cual no
es inevitable), como un acto humoristico unipersonal en el
que un comico se dirige directamente a la platea, eliminan-
do la “cuarta pared” del teatro que separa a la obra de sus
espectadores. Pero hay algunas caracteristicas, ademads de la
soledad del performer, que delinean la comedia stand-up y
la diferencian de otros especticulos humoristicos. A pesar
de no haber reglas especificas ni un dogma de puristas, el
espectador de uno de estos shows tiene un claro horizonte
de expectativas que raramente es violado por los artistas a
los que acudié a ver.

Los estilos suelen variar desde los chistes propiamente
dichos hasta las historias graciosas sin desenlace ni punch
line final, desde la temdtica general a la pura referencia au-
tobiografica, de la critica social al absurdo puro, de la com-
pleta obscenidad a la mayor de las inocencias, del mayor
histrionismo al estilo deadpan, caracterizado por la volun-
taria inexpresividad del delivery con el que son narrados los
chistes. Los simples contadores de chistes no son muy apre-
ciados en este medio, excepto en el formato de oneliners
(chistes muy breves, a menudo de una sola frase), que cons-
tituyen una especialidad particular de la stand-up que ha
sido cultivada con gran talento por nombres como George
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Burns, Steven Wright, Rita Rudner, Emo Phillips y Tim Vine.
Sin embargo lo mds habitual —al menos desde la aparicién
de Lenny Bruce, Bill Cosby y Richard Pryor- es el relato
mds bien libre de las experiencias del comediante, en moné-
logos que pueden o no conducir a un desenlace imprevisto.
Un trabajo que debe realizarse con una naturalidad abso-
luta y una ilusién de espontaneidad total, a pesar de que
muchos de sus cultores trabajan durante muchos afios para
conseguir unos 45 minutos de “material” propio y efectivo.
Puede resultar descorazonador para los aficionados com-
probar, cotejando un disco oficial con alguna grabacién
alternativa o pirata, que muchos de estos artistas reprodu-
cen estos mondlogos aparentemente naturales palabra por
palabra en distintas actuaciones. Otros en cambio suben al
escenario como un musico de jazz que se suma a una zapada:
conociendo apenas el tono, el tempo y el espiritu esencial de
la pieza. En los ultimos tiempos la facilidad de reproduccion
de los shows gracias a la web ha obligado a los comediantes a
renovar sus espectdculos con una frecuencia que jamas hubiera
imaginado el exitoso Gallagher, quien durante los 70 se pasé
afios limitandose a aplastar una sandia de un martillazo.

Lo esencial es un cierto tono conversacional, con el que
el comediante rara vez interpreta a un personaje sino que
se interpreta a si mismo (o mds bien a la version artistica
de si mismo), compartiendo anécdotas y reflexiones con un
publico que frecuentemente le responde e interviene en el
show, en ocasiones agresivamente. Estos espectadores hos-
tiles o con ansias de protagonismo son denominados hec-
klers, y es parte del savoir faire del comediante saber ma-
nejar a un heckler, siendo mds ingenioso y ofensivo que su
atacante. Hay becklers muy ingeniosos; en una ocasion el
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comediante Jim Tavare comenzé una rutina diciendo “soy
esquizofrénico y...”, y fue interrumpido por un borracho
de la audiencia que le grité6 “vdyanse a cagar los dos”. Un
heckler persistente puede destruir una actuaciéon, como fue
el caso de un tristemente célebre show de Bill Hicks -muy
conocido en grabaciones piratas— en el que una mujer hizo
colapsar el dnimo del irascible comediante, haciéndolo caer
en una explosion de odio puro que estremece al ser escu-
chada. Todo buen comediante sabe que a un heckler hay
que desmantelarlo de inmediato, y la mejor forma es res-
ponder con una observacion tan obscena que haga recaer la
atencion momentdaneamente sobre el molesto intruso, para
luego retirarle de inmediato esa atencion y seguir adelante.

La imagen habitual del comediante de stand-up suele ser
la de un hombre parado frente a un foco, con una pared de
ladrillos de fondo, fumando y desarrollando sus mondlo-
gos, chistes y rutinas sin compartir las risas de su publico.
Una imagen de hecho tan estereotipada que las nuevas ge-
neraciones han hecho todo lo humanamente posible para
alejarse de ella. Pero algunas cosas se mantienen; la iden-
tificacion del comediante con su discurso y la ilusion ge-
neral de que este sea aproximadamente autobiografico
dicta, por ejemplo, que sea costumbre que sea él mismo
quien escribe sus textos, y la acusacién de “robar mate-
rial” -muchas veces sustentada apenas en algunos pareci-
dos puntuales— es la peor que se le puede hacer a un co-
mediante de stand-up, generando disputas amargas, pero
de las que nadie estd exento (hasta Bill Cosby admitié
haberle levantado un chiste a George Carlin). Teniendo
en cuenta lo dificil que es generar una rutina efectiva y
duradera, no es de extrafar tanta susceptibilidad.
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El comediante de stand-up generalmente no lleva ningtin
artilugio al escenario més alld del micr6fono, que muchos
de ellos han aprendido a utilizar como si fuera un instru-
mento musical con el que deformar su voz o hacer distintas
clases de efectos sonoros. Les gusta, especialmente a los mds
jovenes, estar vinculados con el mundo de la musica —que
muchas veces les da tema para sus monélogos— y entre la
primera generacion era casi inevitable que también fueran
musicos. Esta tradicion aun persiste en personajes como
Steve Martin, Bill Bailey, Emo Philips, Sarah Silverman o
Demetri Martin, quienes se suelen acompaiiar de algtn ins-
trumento con el que entonar canciones, pero esto se ve mds
como un gimmick (un truco distintivo) algo desviado del
espiritu basico del género.

Cada etnia de la melting pot estadounidense ha gene-
rado su propio estilo de comedia stand-up, y en ella hay
claras diferencias entre como lo desarrollaron los negros,
los blancos rurales o los judios del norte de Nueva York. Sin
embargo, hay elementos comunes que rara vez se alteran y
que van desde la distintiva iluminacién hasta la duracion
general de los shows, sean estos en clubes o teatros, que
gira alrededor de los 40 minutos. Si bien su territorio por
definicion son los clubes de comedia y, actualmente, algunos
locales de conciertos, suelen ser invitados —a veces en forma
definitiva— a la television, por lo que es habitual que tengan
dos sets diferentes de comedia: uno que no incomode al te-
levidente medio y otro mds libre y profano. Pero por lo ge-
neral la comedia stand-up es un género orientado al publico
adulto, y preferentemente uno que no sea muy susceptible.
No todo en el stand-up es comedia, y algunos de sus culto-
res se han destacado por una extrema amargura o nihilismo
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en sus rutinas, y en el caso de los grandes nombres es casi
inevitable que haya fragmentos extremadamente serios en-
tre los hilarantes.

Estas son aproximadamente las coordenadas generales
que diferencian a la comedia stand-up anglosajona de otros
unipersonales humoristicos de otros paises. En Argentina,
y a pesar de comediantes muy préximos al estilo, como el
rioplatense Juan Carlos Verdaguer, la orientacion tradicio-
nal es hacia el café concert —que integra un componente
musical mas acentuado y en el que lo comun es interpretar
personajes— y hacia la revista, en la que los capocémicos
interactian por lo general con las vedettes y forman una
parte no siempre esencial de un conglomerado de sketches
y numeros de baile. En el lejano Oriente existen variedades
muy propias como el manzai japonés y el xiangsheng chino,
que se estructuran siempre con dos personas que elaboran
un estilo de didlogo similar al que patentaron en Occidente
ddos como Bud Abbott y Lou Costello o Dudley Moore
y Peter Cook. También pueden mencionarse la chancha-
da brasilefia, el kabarett aleman, los parodistas indios, los
multiples interludios humoristicos del carnaval uruguayo e
incluso algunas otras vertientes propias —anteriores o pos-
teriores— del humor estadounidense como el burlesque o la
guerrilla improv, pero todos tienen en diferencial comun el
caracter mas colectivo de sus actos, en directo contraste con
la soledad fundamental y la individualidad de la stand-up.
No es de extrafiar entonces que en los ultimos afios hayan
surgido por todo el mundo cientos de individuos que, mas
que definirse como humoristas, se autodenominan come-
diantes de stand-up, marcando asi una clara identidad en
su propuesta y prop0sitos. Algunos, como el italiano Beppe
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Grillo, han hecho del género una plataforma de reivindica-
cién politica (o de lanzamiento politico personal), otros —tal
vez mdas— han sido incapaces de desarrollar su vocacion ha-
cia el género justamente por lo conscientes que son algunos
poderes de esta dimensién politica del humor.

La comedia stand-up ha tenido periodos de gloria y de
oscuridad, viviendo generalmente estallidos de popularidad
variables, generacionales y muy dependientes del zeitgeist
de su tiempo. Pero las coordenadas infraestructurales tam-
bién tuvieron mucho que ver; la stand-up de los 60 tuvo
una fuerte relaciéon con los clubes de poesia y jazz, la de
los 80 con los locales dedicados especificamente al género.
En 1975 el canal de cable HBO presentd un especial de
Robert Klein en el que se permitié, por primera vez, que
un comediante de stand-up llevara su show a la television
sin aparentes censuras y manteniendo el lenguaje obsceno
y adulto de las actuaciones en los clubes. Lo sigui6 el ini-
gualable George Carlin, quien llegd a hacer catorce espe-
ciales para el canal —que recogian sus giras y discos de esos
anos— que revelaron una dimension del humor inimaginable
hasta el momento para quienes no frecuentaban los clubes
de comedia.

Pero posiblemente nada hizo tanto para difundir el gé-
nero como el advenimiento de Internet; la red hizo no solo
posible el acceso a discos de comedia descatalogados desde
hacia tiempo (las discograficas siempre los consideraron,
a veces con razén, como un producto con fecha de venci-
miento), sino también la creacién de un espacio barato de
exhibicion de un arte de bajos costos de produccién. Tal vez
nunca haya habido tantos comediantes de stand-up en ac-
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tividad y nunca haya sido su humor consumido por tantas
personas; una explosion que, entrada la segunda década del
siglo XXI, parece dar algunas sefiales de saturacion ante el
aluvion de cinicos profesionales o groseros de catdlogo que
inundan YouTube y sitios similares. Pero entre el pajar toda-
via se pueden encontrar agujas bastante afiladas.

“Se parece a una pija”, concluia Richard Pryor en uno de
sus shows mds difundidos y exitosos, el recogido en la peli-
cula Richard Pryor: Here & Now, (1983). ¢A quién o qué se
referia Pryor con esta mds bien grosera comparacion? Al en-
tonces presidente de los Estados Unidos de América, el tris-
temente recordado Ronald Reagan, quien habia cometido
el error de invitar a Pryor —en aquel entonces el comico mas
influyente de Estados Unidos— a una recepciéon de artistas
en la Casa Blanca. Pryor, un hombre incapaz de demostrar
el menor atisbo de respeto al poder o a las convenciones,
incorporo el episodio de la visita a su show, convirtiéndola
en una anécdota desopilante que comenzaba diciendo: “Es-
tuve en la Casa Blanca. Conoci al presidente. Estamos en
problemas”, para pasar a describir su saludo con el hombre
mds poderoso del mundo (“el hijo de puta me miré como
si yo le debiera dinero”) y terminar arribando a su lapida-
ria definicion. Ahora, traten de imaginar una situacion y un
show similar refiriéndose a un presidente de otras regiones
formalmente mds respetuosas o mas represivas. No es facil.
Pero Pryor hacia sus chistes parado encima de una tradicion
de lucha por el derecho a reirse de cualquier cosa, tradicion
a la que hizo un aporte invaluable y a la que nuevas ge-
neraciones siguen enriqueciendo con irreverencia y energia.
Contra todo y contra todos, algo que, aun mas que la risa,
ha definido por excelencia a la comedia stand-up.
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Llévese a mi esposa vy, por favor, no repita el chiste

Isn’t it bliss? Don’t you aprove? / One who keeps tearing around / and
one who can’t move / But where are the clowns? / Send in the clowns.
Frank Sinatra, “Send in the Clowns”.

La primera generacién de comediantes de stand-up fue,
mds que practicantes del género tal y como lo conocemos
hoy en dia, una serie de artistas de vaudeville cuyo talen-
to —y el aprovechamiento de los entonces nuevos medios
como la radio, el cine y, mas tarde, la television— los hizo
dejar de ser el nimero que la gente abucheaba mientras es-
peraba a ver a las mas o menos desvestidas bailarinas, para
ser las auténticas estrellas del especticulo. Mucho mas que
simples artistas de la palabra, la mayoria de los nombres
reunidos en este capitulo eran también musicos, cantantes o
bailarines, que en un principio eran considerados tan poco
importantes que actuaban delante de la cortina (de donde
viene el término “telonero”), algo que luego se convertiria
en un distintivo de los comediantes, aun si no habia nada
esperando detrds del telon.

Esta generacion solia compartir escenario y chistes, sin
muchos problemas por la autoria de estos, y a medida que
fueron haciéndose populares, también fueron limando las
aristas mds picaras de su reciclado material de vaudeuville.
Incapaces de ofender al publico, cosa totalmente fuera de
sus intenciones, pocos de ellos podian imaginarse la clase de
barbaros que iban a sucederlos, y menos aun fueron los que
entendieron a esos sucesores. Sin embargo, en el humor de
figuras como Groucho Marx —no incluido en esta antologia
tanto por sus escasas participaciones unipersonales como
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por el simple hecho de que su material ya ha sido editado
incontables veces— o W.C. Fields, ya se escondian algunas
bombas de tiempo de individualismo y autonomia muy poco
social. Y muchos de ellos eran, simplemente, hombres gracio-
sisimos, que preferian reir con el pablico y no contra él.

W.C. FIELDS (WiLLiAM CLAUDE DUKENFIELD) (1880-1946)

Como casi todos los comediantes de la primera genera-
cion del cine sonoro, provenia del vaudeville, donde perfec-
cioné su identidad escénica y generd casi todos sus chistes.
Interpretd siempre el mismo personaje: el del borrachin algo
misdntropo que odia todo lo que lo interrumpa en su per-
manente juerga, y su vida e idiosincrasia en el mundo coti-
diano no eran muy diferentes. Su humor, consagrado a los
placeres de la bebida y la farra, seria posiblemente muy mal
visto hoy en dia, pero ese espiritu hedonista permanece en el
corazén de muchos comediantes de stand-up actuales como
Doug Stanhope o Dave Attell.

Su alcoholismo terminé llevandolo a la tumba, pero en
su momento fue visto como una caracteristica pintoresca y
simpadtica por el publico, especialmente durante la impopu-
lar prohibicion del alcobol (1919-1933), aunque su vicio no
era tan apreciado por los productores con los que tenia que
tratar. Tenia una relacion ambivalente de amor y desprecio
hacia la ciudad de Filadelfia, en la que crecid, y a la que
dedic6 algunas de sus frases mds recordadas. Su nariz hin-
chada y de color frecuentemente prirpura no necesitaba ma-
quillaje. Dice la leyenda que su iiltimo gesto fue guifiarle un ojo
a una atractiva enfermera del hospital en el que estaba recluido.
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* Alguna sabandija le quit6 el corcho a mi almuerzo.

* Fue una mujer la que me condujo a beber. Nunca tuve la
cortesia de agradecerle.

* Todos los hombres de mi familia eran barbudos, y casi
todas las mujeres.

* Nunca voté por alguien. Siempre voté contra.

* Cualquiera que odie a los nifios y a los perros no puede
ser del todo malo.

* La navidad en mi hogar es siempre como minimo seis o siete
veces mas placentera que en cualquier otro lugar. Empezamos
a beber temprano. Y mientras todos los demads estan viendo un
solo Santa Claus, nosotros estamos viendo seis o siete.

* No tomo agua. Los peces hacen pop6 en ella.

* No tengo prejuicios. Odio a todo el mundo por igual.

* Ciertamente que no bebo todo el tiempo. Ustedes saben,
uno tiene que dormir.

* Me gustan los nifios —bien cocidos.

* jAh, el sonido de piecitos correteando por la casa...! No
hay nada como tener a un enano de mandadero...

* Una vez... en las tierras salvajes de Afganistan, perdi mi sacacor-
chos, y tuvimos que vivir solo de comida y agua durante dias.
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* Una vez pasé un afio en Filadelfia, creo que fue un domingo.

* Si no lo conseguis de primera, intentalo otra vez, y otra.
Después rendite. No sirve de nada ser un maldito idiota con
respecto a algo.

* No me digan que no se puede dejar de beber, es facil. Yo
lo hice como mil veces.

* Las mujeres son para mi como los elefantes: lindos de
mirar, pero no me gustaria tener uno.

* No hay un hombre en América que en una u otra ocasiéon
no haya albergado el secreto deseo de darle una patada en
el culo a un nifio.

* [Contando sus sensaciones un dia de resaca] Me siento
como si un enano con los pies embarrados hubiera estado
caminando por mi lengua toda la noche.

* Un hombre tiene que creer en algo. Yo creo que me voy a
tomar otro trago.

* ¢Doénde estd el canalla que estuvo metiendo jugo de anand
en mi jugo de anan4?

* Aqui yace W.C. Fields. Preferiria estar viviendo en Filadelfia.
[Inscripcion que el comico habria requerido para su ldpida.]
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FRED ALLEN (1894-1956)

Nacido bajo el nombre de John Florence Sullivan, Fred
Allen, como casi todos los que venian del vaudeville, era un
entertainer, que ademds de hacer reir al piblico también
cantaba vy bailaba. Si bien tenia un enorme repertorio de
chistes y material tradicional, era un gran improvisador. Era
habitual que luego de hacer un chiste malo y tener esca-
sa respuesta, lo comentara luego espontineamente, consi-
guiendo la risa que el chiste no habia conseguido (algo que
50 afios después Mitch Hedberg llevaria a la categoria de
arte). Mantuvo durante décadas una ocasional rutina con su
amigo, el también comediante Jack Benny, en la cual cada
uno se burlaba del otro en forma inmisericorde, destacando
con crueldad de cada uno de sus respectivos defectos. Sus
venenosos —pero al mismo tiempo evidentemente afables—
didlogos son recordados hasta el dia de hoy como ejemplo
de cémo destruir humoristicamente a un interlocutor. Por
suerte la mayoria terminaba en unos graciosos empates.
Allen fue victima frecuente de ciertos tipos de censura al
intentar adaptar algunas de sus rutinas de vaudeville a la
radio, y en sus catorce aiios en el aire, sus enfrentamientos
con los censores fueron constantes, la mayoria de ellos por
material que hoy en dia resulta casi infantil en su inocencia.
También fue una de las primeras victimas de la correccién
politica: su personaje de Pansy Nussbaum —un ama de casa
judia— fue criticado por considerarse incorrecto que un gen-
til personificara a una judia.

* Cuando era nifio dije: “Pap4, llevame al zooldgico”. Mi

adre dijo: “Hijo, cuando el zooldgico te necesite, vendran
p ] ] g
y te llevaran”.
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* Un telescopio puede aumentar el tamafio de una estrella mil ve-
ces, pero un buen agente de prensa puede hacerlo incluso mas.

* Un americano llega a Paris con unas pocas frases de fran-
cés que ha sacado de una guia de conversaciones. O que le
ha levantado a un amigo que tiene una boina.

* Una conferencia es una reunién de personas que indivi-
dualmente no pueden hacer nada, pero que juntos pueden

decidir que nada puede hacerse.

* Acabo de regresar de Boston. Es lo unico sensato que se
puede hacer si uno se encuentra ahi.

* Un caballero es cualquier hombre que jamads le pegaria a
una mujer con el sombrero puesto.

* No me fue bien en la television por problemas de salud.
Hacia que la gente se enfermara.

* California es un lindo lugar para vivir, si sos una naranja.
* No puedo entender por qué una persona puede tomarse
un afio para escribir una novela cuando puede ficilmente

comprarse una por unos pocos délares.

* Tenia la mente tan estrecha que si se caia sobre un alfiler
podia quedar ciego de ambos ojos.

* La primera vez que canté en el coro de la iglesia, doscien-
tas personas cambiaron de religion.
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JAcK BENNY (Benjamin KUBELSKY) (1894-1974)

Otro artista todoterreno (cémico, conductor, actor, mii-
sico), es decir, de los habituales a mitad de siglo pasado (y
de los que Jack Black tal vez sea el iltimo representante).
Como Henny Youngman o Victor Borge, tenia formacion
musical seria y sus shows eran una combinacion de comedia
y concierto de miuisica cldsica popular. Solia llenar sus chistes
de silencios significantes y terminarlos con un resignado (o
exasperado) “well...” y establecié una dialéctica de bromas
respecto de sus comparneros que en cierta forma recuerda a
los duelos de los raperos (aunque con mucho mds carifio).
Sus colegas —Fred Allen, George Burns, Bob Hope- se acos-
tumbraron tanto a responderle que los chistes sobre Jack
Benny, referidos a su avaricia y a su (in)capacidad musical,
son todo un género de la comedia cldsica, aunque aluden
mds bien al personaje que Benny interpretaba —tacaiio, va-
nidoso e hiriente— que a su personalidad real, que al parecer
era exactamente lo opuesto.

Benny realiz6 sus primeros shows junto a los Hermanos
Marx, a quienes acompaiiaria musicalmente mucho tiempo
y de quienes seria gran amigo. Cambié su apellido original
(Kubelsky) no para ocultar su origen judio sino porque el
entonces famoso violinista Jan Kubelik lo presiond ante la
sospecha de que pudieran ser confundidos. Su mayor éxito con-
sistio en el programa radial The Jack Benny Program, del cual
se encuentran en la web mds de 300 archivos de audio.

* Una tropa de boy scouts consiste en doce nifios pequefos

vestidos como idiotas siguiendo a un gran idiota vestido
como un nifo.
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Para entrar en este libro hay que suspender los preceptos de la co-
rreccion politica. Porque la comedia stand-up mas pura es, en pala-
bras del autor, una “conjuncioén de asombro, risa, diatriba y confron-
tacion” Un género siempre irreverente, que, como el rock’n’roll mas
auténtico, solo existe si es sobrecogedor, hace gritar, llorar o, en es-
te caso, reir.

Concebido en las columnas de Cultura de la diaria, este Prontuario
de comediantes recoge la herencia anglosajona del género, hacien-
do un repaso que va desde los comediantes clasicos como Richard
Pryor o W.C. Fields a los contemporaneos, pasando por los mediati-
cos Jerry Seinfeld o Ellen DeGeneres. En la seleccidon del muestra-
rio, Gonzalo Curbelo elige aquellas lineas que resisten la traduc-
cion —realizada por él en todos los casos—y extiende su lucidez cri-
tica para agrupar a los artistas segun sus cercanias, describiendo
el ambiente de cada época y dando una breve biografia de los co-
mediantes.
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